我就是中国的发展史--刘晓庆(下)
艺术重要,钱也重要
刘晓庆的第一桶金,来自她在80年代后期运作商业演出的“穴头”生涯。 在那个计划经济的时代,除了富起来的个体户外,中国人当时的收入都很低。刘晓庆的工资每月只有50元。拍《火烧圆明园》、《垂帘听政》的时候,刘晓庆是北影厂派出的演员,不拿一分钱片酬。这两部电影是属于合拍片,投资方和导演团队来自香港,演员香港、内地的都有。在生活待遇和伙食待遇上也实行一国两制。
演咸丰皇帝的梁家辉有单独的房间休息,刘晓庆和演东太后的陈烨只能住在摄制组房间的地上。拍戏现场,内地的演员和工作人员,每顿两个馒头、一根粉肠、一块黑咸菜。香港的演员和工作人员推来的餐车上,大鱼大肉、青菜和香喷喷的白米饭。
“两分钟前都还一起演戏,两分钟后却一个在天上,一个在地下。我是四川人,吃不惯馒头,时常在拍摄现场饿得头发昏。由于没有足够的钱吃饭,我和演东太后的陈烨,只有去撕香港演员梁家辉的饭票,他经常吃不完把饭票扔在马桶里冲掉。”
后来,刘晓庆享受到了香港演员的同等待遇,吃到肉鱼和米饭。但她的要求:给剧组的大陆工作人员统一实行香港工作人员的待遇,没有被批准。
刘晓庆喜欢吃鸡。导演李翰祥的太太烧得一手好菜,叫她和陈烨去吃,可是她们不敢去。按照当时的规定,她们不能跟香港人有工作以外的接触,与他们接触多了会有人向上级打小报告。“总之,不能为了吃鸡,惹出政治上的麻烦。”
作为当时中国最红的女明星,刘晓***得发紫,表面风光,却买不起衣服,住不起宾馆,吃不起好的饭店。“无数的应酬、活动在邀请我,请我去参加演出。但是除了拍戏,所有的应酬活动我一律拒绝,我没有时间,没有心境,而且也没有衣服穿。”
拍完《火烧圆明园》、《垂帘听政》后不久,陈烨要去美国。刘晓庆劝她留下来,趁着走红多拍几部电影。两个人聊了半晚,陈烨最后问刘晓庆:“我没有房子住,工资只是47元,你能为我解决吗?”刘晓庆当时就没话了。
刘晓庆第一次出国,是随***带领的北影代表团去日本,参加电影《天平之甍》的首映式。整个代表团里,刘晓庆是唯一的女演员。她到北影服装车间借了件演戏用的旧旗袍。旗袍胸间被虫子蛀了一个洞,下摆还有另一个洞,旗袍开衩的地方也撕裂了。刘晓庆想了个办法:胸前的洞用一朵红花缀在上面挡住,开衩的地方打了个结,提上皮包就看不见了,下摆的洞就只能视而不见了。
当时,北影厂不给演员提供服装,那时候也没有商业赞助。一天,摄制组所在的西苑宾馆来了两个人,请刘晓庆去河北邯郸演出。见刘晓庆不肯去,他们说演一场给她报酬50元。那数字已经是刘晓庆的一个月的工资了。
四天演二十五场。每场50元!刘晓庆被吓住了。当时一些文艺团体的演员参与社会演出,一个演员每场2块钱。刘晓庆考虑到自己在拍戏,她还是回绝了邀请。三天后,这两个人开出了每场150元的价钱。两秒钟后,刘晓庆点头答应了,跟剧组里的副导演商量,把自己的戏份调到一星期以后,和王洁实、谢莉斯、姜昆、李文华、唐杰忠、苏小明等北京文艺界的人坐火车去了邯郸演出。首次走穴,刘晓庆就拿到了3600元人民币。在1983年的中国,这可是一笔巨款。
“就像是叫化子捡了金子,不知道把钱放在何处,从毛衣的领子里放进去,走了还没有两步就漏出来掉在地上,心慌意乱地拾起来,拍打两下绑在我的裤腰中间。”那天晚上,她把钱数了又数,高兴得一夜没睡好。第二天,让好朋友把钱存到银行,还买了一个电冰箱。
尝到了“走穴”的甜头,在被一些穴头骗过几次不给钱后,刘晓庆开始自己组建团队,到处“走穴”演出,她当穴头。刘晓庆的人品、号召力、节目质量、演出态度得到了演员们的公认,演员们给她取了个外号叫“大猫”。
刘晓庆记忆里最长的一次演出“走穴”,创下了中国演出市场的最高纪录,每天至少六场,多的时候甚至八场,一共连演了四十七天。演出一场紧接一场,演员们连上厕所的工夫都没有。为保证演员的表演状态,她在演出后台搭了好几张床,早、中、晚饭都送到后台,谁下台谁先吃,吃完了可以在床上休息,保存体力。演员们轮流值班,下场后再叫醒隔一个节目上场的演员。
刘晓庆“每一分钟都要用来不是挣名就是挣利”的口号,就是在那个时候正式提出来的。“那个时候,挣钱被认为是一种不光彩的事情。每个人都需要钱,而且深知钱的重要,就是不敢开诚布公地承认,并且正大光明地去获取它。”刘晓庆感慨道。很快,刘晓庆就突破了当初为自己定的5万元大关。每月50元的工资已经不重要了,她没有时间去单位领,三五个月去一回,最长的一次是一年才去单位拿一次。刘晓庆很快在北京买了车和房,把四川的亲人,都接到了北京。靠着演出的原始积累,刘晓庆赚到了人生里的第一桶金,为她以后的事业发展,打下了坚实的基层。
1995年,刘晓庆成立了自己的公司,宣布下海经商,暂时告别了电影。
赚钱其实不用那么高调的
仔细计算起来,刘晓庆其实并不是一个成功的商人。
从1995年开始,刘晓庆先后成立了几十家以她名字命名的公司,但真正由刘晓庆主抓的公司,其实只有北京晓庆文化艺术有限责任公司、北京刘晓庆实业发展公司和北京晓庆经典广告公司三家。其中北京晓庆经典广告公司负责贴片广告和播映的经营,北京刘晓庆实业发展公司则更像是肯德基、麦当劳那样的品牌运营商,在收取刘晓庆的个人品牌使用费的同时,不断把刘晓庆这个商标租给别人使用。
刘晓庆当时对外公布的项目也实在可观:名下号称投资过亿的房地产项目有8个,分布在深圳、上海、烟台、昆明等地。粗略计算,刘晓庆仅房地产一项投资便超过亿元。一位熟知内情的人士告诉记者,刘晓庆公布的这些生意是真的,但并非都是她的家当。“1990年代,许多地方上的房地产商往往要为拿地的政策性优惠寻找一些名目,和刘晓庆这个当时红极一时的明星合作,对房产商和地方政府是非常好的一个公关名片,他们为此很愿意付一些费用给刘晓庆公司,而刘晓庆也想替她刚刚起步的生意铺张声势,双方一拍即合。” 刘晓庆公布的绝大部分项目,都是别人以刘晓庆的名义投入资金,刘晓庆公司真正拿出的真金白银其实不多,没有风险,也没有大的盈利。偶尔投资的项目,因为股份少,无法监控项目的具体运营和实施,也无法对合作商进行制约,不少项目血本无归。
对自己的企业在十几年里的经营状况和盈利状况,刘晓庆至今都不清楚。所谓的亿万富姐,其实现金流一直很紧张,不多的资金在几十家公司转来转去,真正进入刘晓庆口袋的钱并不多。 1999年,胡润在中国推出了中国富豪排名榜,根据当时的媒体报道和刘晓庆的公开信息,对刘晓庆的资产进行估价,把刘晓庆放到了《福布斯》杂志百名富豪榜的第42名,她的身家估值在7000万至9000万美元。
“当时进这个榜单,本来我是很引以为骄傲的,第二年这个榜单继续公布我排名第43位,等到第三期公布的时候,我就被抓进秦城监狱里去了。我在那里一看,好家伙,中国改革开放以来的前10名老板,都在那里头蹲着呢。和他们相比,我的事根本不算什么,太小的事了。”刘晓庆对我说。
2002年6月19日,刘晓庆因涉“逃税”被拘押北京秦城监狱,并遭指控自1996年成立公司以来,逃税金额高达1458万元人民币。前后失去自由共422天,直到2003年8月17日,获得姜文帮助,刘晓庆被保释出狱。
重归影视圈的十年
走出监狱,刘晓庆首先面对的是偿还税务机关的罚款欠款及滞纳金。
她一边疯狂接电视剧挣钱,一边变卖剩余资产,不到一年,就把税务机关的欠款和朋友们的借款全部还掉了,还重新买房买车,重回以往的富足生活状态。
一些朋友为她愤愤不平,认为从偷税数字的认定到罚款金额,从妹夫靖军的判决到对刘晓庆的长时间关押,整个案件的执法、取证过程,起诉和审判的环节中,起诉人夸大了事实,违反了国家法律,建议她反诉。但都被她婉言谢绝了。
“从中国的女演员来讲,自从有电影史以来,基本上没有女演员能够平安无事,从开始走到最后的。我是一棵峨嵋山上的野草,生命力强,有韧劲,到冬天看着这棵草已经死了,只要有点水给点阳光,我就可以复苏过来,和以前一样灿烂。秦城监狱的生活让我认识了自己。” 刘晓庆幽幽地对我说。
2003年8月,刘晓庆从秦城监狱里出来,正好赶上了中国电影百年一系列的纪念活动。“我好多电影都入选中国电影百年的经典片。作为历史上绕不开的电影人,媒体也都有整版的篇幅报道我,采访我,当时我真的是好感谢电影,它给了我很多很多,我的一生都是电影给的,它从来没有忘记过我。” 她因此对电影抱有深深的感激。出狱后,张纪中、姜文等老朋友都伸出了友谊之手,刘晓庆很快回到了影视圈。
在很短的时间里,她接拍了无数电视连续剧。“那会儿我欠债累累,就是跑码头嘛,只要给我钱,我什么戏都演。但是每个人都特别理解,他们知道我缺钱嘛。” 记得2003年冬天,接到张纪中的电话后,我从上海赶到浙江横店《永乐英雄儿女》拍摄现场,见到了刚刚出狱不久的刘晓庆。那时她的精神状态还没有恢复。见到陌生人走近便很紧张,本来答应接受我的专访,后来又拒绝了。但那时的刘晓庆,从外貌上已经看不到出狱时的沧桑和憔悴,体形变得清瘦,脸也瘦了,时光仿佛没有在她脸上留下痕迹。
她当时的男友阿峰,像保镖一样,在她身边寸步不离。那天的戏拍了不到一会,就下起了小雨。见记者在景区外的路上打不到出租车,返回宾馆的刘晓庆让车停下,把记者捎带回了宾馆。
事隔多年后,这次,刘晓庆终于能够对我心平气和地谈起自己在秦城监狱里的岁月了。她还记得,走进秦城监狱时的心态和感受。“当时好多人对我评价说我已经是咸鱼浮水,一看就死定了。确实,我在秦城的时候,看到那些电视机里的电视剧,我当时就想,我一生都不会再演戏了,因为我进秦城的时候,已经不年轻了。”
随着心态的慢慢恢复,如今,刘晓庆甚至重新开始她的文化产业了。“今后我还要做制片,但我不会投资,还是做我自己熟悉的文化行业。其他行业的经营活动我暂不会考虑了。”
复出不久,刘晓庆在西安做了一个项目:投资并担纲主演了大型史诗乐舞《阿房宫赋——刘晓庆之夜》,在这个实景演出的音乐舞蹈剧里,刘晓庆分饰阿房女、武则天、杨玉环等多个角色,与观众一起回顾了她辉煌的电影事业经典角色。经过调整,北京晓庆影视文化传播有限公司重新步入正轨,从监狱里提前出来的靖军负责打理日常事务,刘晓庆是公司股东,不管业务只负责演戏;妹妹刘晓红主要负责公司的内务。
采访那天的中午,在影棚吃饭的时候,我和刘晓庆谈到了她的丰富的情感经历,还有她的前夫和那些男朋友。摄影师和助理在一边谈到娱乐圈的潜规则,也谈到了张柏芝、谢霆锋、王菲、陈冠希这些年轻演员的感情八卦和混乱的私生活时,刘晓庆笑了。
“以前社会批评我不是什么好女人,我也没想过上什么贞节牌坊,我生命里的每一个男人,我都是真挚地去和他们交往,是因为我们之间有爱有感情,我愿意跟他在一起,这是首要的条件。但我从来没有想过,从男人那里获得钱和权力,也没有用身体交换,得到一个演戏的机会。”
复出后,刘晓庆只专注于个人的事业积累。刘晓庆用了八年时间,通过自己的努力,再次回到舞台的中心位置上。一开始是配角,然后往女三、女二上移。 刘晓庆的女一号,还是靠她命中注定的角色“武则天”。
“1995版的《武则天》我演完了武则天的一生,《日月凌空》侧重武则天的政绩,我觉得我已经把武则天的一生演得特别完整。《武则天秘史》我拒绝过,三个人拼盘演一个历史人物,后来盛情难却就接了。”对三个版本的武则天,刘晓庆很自信,认为自己的表演一次比一次进步。
人生如戏,戏如人生。武则天是历史传奇人物,三次出演武则天的刘晓庆也是传奇。在刘晓庆看来,武则天也并不是天生强势,“她都是逆境到来的时候,想尽办法扭转,她的强势是被逼出来的”。
2013年8月20日,刘晓庆与王晓玉在旧金山一个教堂秘密举行婚礼。出席婚礼的嘉宾仅限于双方至亲好友,有些家人也是先被邀请来美国旅游的,到美国后才知道是参加刘晓庆的婚礼。
香港商人王晓玉,人称“家具大王”。此前,刘晓庆和王晓玉有过合作,曾入股家具连锁店。当时该家具店还打广告:“交1万元订金就可免费乘包机到成都,买2万元家具就可与明星刘晓庆共进鸡尾酒会和看烟花。”
据闻,为了表达爱意,王晓玉已将在美国和香港的两栋豪宅过到刘晓庆名下。在这段婚姻被曝光后,刘晓庆通过自己的微博承认此事,说“做喜欢的事,爱可爱的人。我的路,因你们而幸福”,同时发出的生活照上,明晃晃的钻戒非常惹眼。
对这段婚姻,刘晓庆多次对媒体表示,感情绝对不会谈,因为“只剩爱情这一件事是属于自己的了。我所有的东西都和大家分享了,希望保留这仅有的自留地,我的感情永远都不会跟别人分享”。
刘晓庆还打算写第三本传记。“我出传记也是为了以后人家拍我的自传电影方便,现在已经有十七家公司联系我,想拍我的传记片。至少我活着的时候是不同意的,但死了以后就不好说了,我的野史又特别多,我想还原真实的自己。我把第三本书命名为《我的N次危机》,因为尼克松写了一本书叫《我的六次危机》,后来我一想我才不止六次,太多次了,所以叫‘我的N次危机’,但因为现在好多事情比较敏感,就还没有开始写,但是这本书是肯定要写的。”
时代车轮一去不回,再华丽的往事也只能回味。今天的时代,作为社会消费主流的年轻人,他们中的很多人根本不知道刘晓庆是谁。刘晓庆心平气和地接受了时代和社会的变化,对此并不遗憾。“我对我的人生是很满意的。我没有依靠过任何人,每一点成就都是我自己奋斗得来的。一辈子那么多的起起伏伏,成功和荣耀,坎坷和挫折,从农民到军人,从城市到农村,那么多的人生经历和遭遇,我经常觉得我已经有200多岁了,因为我已经活过好多个不同的人生了。”