不久前，

在《鲁豫有约》里，

刘德华因为给鲁豫剪头发，上了热搜。

大家都想不到，

华仔竟然还会专业的“洗剪吹”。

很多人也是第一次看到，

镜头前的华仔，褪去巨星的光环，

和我们这些普通人一样，

与老朋友吃饭，闲聊，说些日常的琐事。

鲁豫似乎有一种魔力，

总能让聊天的人轻松卸下防备，

袒露出最真实的不为人知的一面。

的确，谁会想到呢？

一个瘦瘦弱弱的主持人，

一档形式简单的访谈节目，

居然能火十八年。

那个在荧幕中随和、克制的鲁豫，

你真的认识她吗？

1994年的鲁豫，还在美国留学。

有一天，

她在电视上看到了一个主持人，

叫奥普拉，黑黑胖胖的，一点也不起眼。

那是一档人物访谈节目，

厅中摆着一张米黄色的沙发，后面是一块屏幕，

布置虽然简陋，主持人和嘉宾随意的聊天，

却一下子把鲁豫吸引住了。

她的眼睛一动不动地盯着电视机。

那时的她还不知道，眼前的节目，

是美国历史上收视率最高的脱口秀。

有一个月的时间，

她把自己关在房间里，天天看奥普拉，

越看心里越激动不已。

“我也要像奥普拉一样，

做一档日播节目，现场坐满观众。”

一枚小小的种子，就这样埋进了她的心里，

这一等，就是十年。

此前的鲁豫，

一直以为自己会做翻译。

她打小就喜欢英语，

上大学也是进的外语系。

而且，这丫头有股敢豁出去的劲儿。

13岁的时候，她在上海过暑假。

那时候，

上海的人民公园正好有个英语角。

那里总是聚集着百十来人，各行各业的都有。

谁也不会在意一个穿花布的小女孩。

没想到，这个小孩丝毫不胆怯，

站在黑压压的人群里，

一口流利标准的英语，立刻引起了轰动：

“我叫陈鲁豫，是北师大实验中学初一的学生，我的学校是……”

大人们都好奇地团团围了上来，

用欣赏的语气谈论着她。

可事实上，

她那时不过才会几十个单词，三五个句式而已。

大人们怕丢脸，才不敢练，

鲁豫可不管自己说得对错，

直接就大声地哇啦哇啦说起来。

从此，她成了英语角的小明星，

旁边的大人们啧啧称赞：

“这小姑娘，有胆气。”

敢想敢做，像小牛犊一样四处碰撞，

即使有十分的实力，

也要拿出十二分的底气，

那么，自身产生的力量，甚至连自己也无法估计。

鲁豫在北京读大学的时候，

看到报纸上有举办申奥英语演讲比赛的广告。

她想都不想就报了名。

预赛、初赛、复赛，

凭着十几年扎实的功底，

她一路过关斩将，直杀进了决赛。

等比赛的那一天，她才傻了眼，

和她同台的，全都是北外的学生，

人家那才是专业级别。

鲁豫转着脑袋一想：

“我是弱势群体，输了也光荣。”

那还有什么好担心的？

她干脆放开了，拿出从小在人群里练出的胆量，

在舞台上一点也不拘泥。

结果连她自己也想不到，自己能拿冠军。

当时，她在大学里读书的时候，

央视来学校里挑主持人。

在一群播音系的靓丽女孩中，

鲁豫极不起眼。

她最后一个上场。

面试她的，是央视导演张晓海。

他已经站了两个多小时了，眼神中有些烦躁。

鲁豫此前并不了解他，

只知道台里还有两个大胡子导演。

她拿起话筒，目光利落地看向张晓海。

“我就采访你了。”

张晓海点点头：“行！”

鲁豫劈头就问：

“为什么文艺部的导演都有大胡子？

你、赵安、张子扬。”

张晓海被问愣了，还没来得及反应，

另一个问题已经掷了过来：

“你们三个，是中央台最年轻有为的导演，

你们之间的竞争厉害吗？”

张晓海又愣了。

很多年之后，

他对鲁豫这段“恶狠狠”的采访，

仍然念念不忘：

“她问得问题一个比一个尖锐，

逼得人没处躲。”

那次采访，像是在冥冥中，

决定了鲁豫一生的道路，

她成为了电视台主持人，而且一做就再也放不下。

2001年，《鲁豫有约》在凤凰卫视开播。

刚开始，每周播一集，每集采访一个名人，

节目的新颖和温情打动了很多人，

慢慢地，《鲁豫有约》成了凤凰卫视的王牌节目。

可是，鲁豫最想做的访谈节目，

还是奥普拉那种日播方式的，

采访对象从名人扩大到普通大众。

现在轻松的工作，已经远远不能满足她。

她开始与自己的工作较真，准备掀起一场改革。

经过一番深思熟虑后，

鲁豫对公司说出了内心真实的想法：

“我要把《鲁豫有约》搬进演播室，

每场300个观众，而且每天做一期。”

“这怎么可能？这太疯狂了！”

大家都惊得目瞪口呆。

要知道，这个节目已经定型，口碑也不错，

万一搞砸了，巨大的损失谁来承担？

把原来一周的工作量增加到五倍，

这意味着要投入大量的人力财力，

整个团队都要跟着整改调配，

其中的难度和强度得有多大？

可为了做到这件事，

鲁豫已经等了十年了，

余生还能剩多少个十年去等呢？

她身上那股拧劲儿又出来了，

她要立刻行动。

于是，她找来朋友讨论，

又和身边的人反复商讨，

直到方案成熟，

她才最终依次说服了公司高层。

2005年，在凤凰卫视的支持下，

《鲁豫有约》全新改版。

鲁豫开始负责起整个团队。

从制片到宣传，她都要操心。

一周五天的节目录制量，

使她几乎处于全年无休的状态。

但她对自己的要求极严，

做节目时，她从来不用提字器、手卡，

每天几十页的背诵量，

完全依靠高强度的记忆，

有时候连录四个小时，

她竟然一个故事点也没落。

看着她每天忙得人仰马翻，

身边的人都很担心：

“她可别生病，不要被累垮。

因为说实话，我们的导演都是轮波替换的，

每一期一个导演负责。

可是鲁豫没有人换班，

所有的行程线和采访线，就只能靠她自己。”

为了保证节目的高质量，

幕后的她，对团队的要求非常严苛，

在细节处反复琢磨调整。

每天节目播出后，她都要亲自审核。

字幕有没有错，灯光调的到不到位，

观众的镜头切的好不好……

制片人樊庆元曾讲过一个真事。

有一次上午十一点，

制片人召集了主编开会，

他看了看表，

那个时间点正是节目首播结束的时间。

每天这个时候，

鲁豫都会给他打电话，

讨论这一集的修改意见。

于是，他立刻掏出手机，

做手势让大家安静下来。

所有人盯着他的手机，

听他数：“三、二、一”，

“一”刚念完，手机就叮铃铃响起来。

他对着电话那头说：

“你可真行，一秒都不差！”

引得大家哈哈大笑。

一个年轻的团队，

在这样日复一日的磨合中，

逐渐走向成熟。

这十几年间，鲁豫采访了无数的人。

很多人都猜测：

鲁豫究竟有什么样的背景，

可以轻而易举地采访到那么多名流大腕？

殊不知，为了采访到这些人，

她常常不走正常程序，

通过各种“旁门左道”极力争取，

不达目的不罢休。

1999年奥克兰举行APEC峰会。

为了采访到中国外经贸部时任部长石广生，

各路媒体成天堵在饭店门口，抢来抢去，

 就为了能拍出一条独家新闻。

那时的鲁豫还是个不出名的小人物，

她虎着胆子，直接将电话打到了石广生住的酒店。

没想到电话竟然接通了。

听明来意后，

石广生一口答应了她的采访。

是啊，谁能想到，

有人敢直接打给部长约采访呢？

为了能采访阿米尔汗，

她和团队花了半年的时间，

一遍遍地将这个人物吃透，

连阿米尔汗喜欢的魔方都准备好了。

一行人从北京远赴孟买，

在换了各种各样的交通工具后，

辗转七天才到达，

而一下飞机就是全天十二小时的拍摄，

她还没来得及喘口气，

就要顶着烈日和大家一起干活。

还有一次，鲁豫跟着节目组来约旦拍摄，

当时的约旦国王正好在杰拉什开地方会议。

她脑中一个大胆的想法突然蹦出来：

采访约旦国王。

想想看，这又不是两国官方的会谈，

只是一个连名字都没听过的小小节目组，

一时心血来潮的想法，

更何况，此前从来没有一个外国媒体，

能进入国王开会的场所。

鲁豫不怕，只要还有丝毫的希望，

她都要试试不可。

当国王到达会场时，

鲁豫一行只被允许远远的拍摄，

时间一分一秒的过去，眼看着白跑一趟，

她灵机一动，就对旁边的警察说：

“我们的电池快用完了，我能去拿一块吗？”

然后又小声地对同行的摄影师说：

“假装换电池，越磨蹭越好。”

在一群白袍子中间，

突然闪出一个鲜衣丽服的女子，

这难免引起大家的注意。

鲁豫趁机对身旁的导游说：

“帮我写个条子，递给首相，

就说我们是凤凰卫视，

从中国来的，想采访国王陛下。”

导游被惊得目瞪口呆。

过了一会儿，导游兴冲冲地回来：

“首相同意了，但只给五分钟。”

鲁豫的嘴角露出一抹狡黠的笑：

“到了我手里，就由不得你们了。”

果然，一个五分钟过去了，两个五分钟过去了……

国王陛下就这样，

站着回答了半个多小时的问题。

看来，鲁豫每一段成功采访的背后，

不知道要付出多少锲而不舍的努力，

那些看似行不通的方法，

如果不去试试，怎么知道办不到呢？

她做节目是为了求真，而不是为“秀”。

很多主持人采访，会事先和嘉宾见面串词，

但鲁豫从来不那样做，

因为真实的、质朴的，哪怕稍显粗糙的采访，

也胜过彩排无数次的完美表演。

有一次，她和嘉宾见面，没有被抓拍到进门的镜头，

为了故事的连贯，编导让她重新敲一下门，

鲁豫当场拒绝，虽然那样也就花几十秒钟，

她也不愿意去做，觉得太假了。

面对那么多的嘉宾，各种各样的性格，

鲁豫常常能轻而易举地击溃对方的防线。

挖掘出他们自身中很独特的一面。

有一次，鲁豫去朴树家采访。

朴树吃完饭后，有睡午觉的习惯。

这次也不例外，一吃完就呼呼睡了起来。

鲁豫就静静在外面等他醒来。

大家眼中的朴树，是个极其低调的人，平时的话很少。

两人坐在地板上闲聊，

一天前还为采访紧张的朴树，

在见到鲁豫本人后，

一下子就放松了下来。

像和自己知心的朋友那样，

展露出自己最真实的一面。

鲁豫和他一起骑单车，吃饭，到音乐室。

鲁豫问他：“你怕老吗？”

他说：“我不怕老，我怕失去勇气。”

“外边的人把我给夸大了，

我没那么好，也没那么糟，

其实我跟大家一样，经历了一个特别复杂的人生而已，

我觉得没有人是容易的。”

朴树的干净与寂寞，有了烟火的味道。

一向很少夸人的马未都说：

“我就觉得鲁豫特别聪明，

在这个时代，主持人都不是她这个状态，

她特别松弛，非常不像主持人，

其他的主持人一到镜头前就特别死板，

只有她有那种机灵劲儿让我眼前一亮。”

刘翔在众人眼中的形象，算得上大起大落。

他参加了48次比赛，

取得36次冠军，6次亚军，3次季军，

这个成绩在世界范围内都是极少有的，

可是人们只记得他跌下神坛的退赛。

鲁豫问他2012年的退赛，

他笑着说：“我一直不想说，

在特定的时候，特定的场合好像就我一个。”

眼里有泪花闪过，像是随时会哭出来。

鲁豫问：“所谓的世态炎凉，人情冷暖，那时候能感受到吗？”

他点点头。

“我能放过自己，别人不会放过自己，

这都是每个人的命，我的命。”

语气里满是无奈和酸楚。

真诚就像一把刀子，扎哪哪出血。

这个曾经为国家带来荣誉的飞人运动员，

独自一人浸泡在苦水里，很少有人能走进那扇门，

看见里面早已血迹斑斑。

郑渊洁曾评价鲁豫：

“鲁豫和别的谈话类节目不一样的地方，

就是你看着她就要告诉她，

把难以启齿的事都想告诉她，这就是天赋。”

陈建斌在人生的很多重要时刻，

也都上过《鲁豫有约》，

他欣赏鲁豫身上的那股真诚劲儿。

和她聊两句，你就特别想倾诉。

“在节目录制过程中，你突然就失控了、失态了，

你会哭、会流眼泪，但这不是作秀，这是真情的流露。”

鲁豫则看的理智客观：

“采访不是一锤子买卖，对于大众来说，这是一档节目，

但对于嘉宾来说，这是TA的人生。

我请嘉宾来不能为了博眼球，

而不计后果地消费对方，

我希望给彼此留余地，留分寸。”

她在保证让观众满意的同时，

又努力地保护嘉宾不受伤害。

因为放下明星的标签和光环，

他们也都是一个个需要被保护被尊重的个体。

她理解。

不过，即使站在对方的角度，

报以理解之心态。

她也不愿意为此失去自己的持守。

曾经有一次，

鲁豫要采访一位奥斯卡影后。

按计划，采访要进行一个小时。

但等到节目组赶到时，

对方却突然变了卦，

因为个人的原因，

临时将访谈时间改成了15分钟。

而且这位影后的经纪人要求，

必须要完全按照对方的提纲来，一字都不能改。

鲁豫采访是自由惯了的，

她最受不了这种照本宣科式的敷衍，

所以，刚问了几个问题后，

她还是想按最自然真实的方式来，

没想到，一旁的经纪人立刻站起身阻拦。

鲁豫索性站起来：“OK，我不访了。”

说罢，便转身离开了，

留下身后的人一脸错愕。

后来，她说：

“作为一家媒体，怎么能让别人来控制你？

尤其还是在中国的主场控制中国媒体？”

一件事，一坚持就是十八年。

如今，《鲁豫有约》已播出了3000集，

采访了上万人，

在电视节目中已成为屹立不倒的存在。

鲁豫也因此被CNN称为“东方的奥普拉”。

这期间，更新了多少代观众，

换了多少位采访人物，

改了多少拨工作人员，

鲁豫却始终不曾离开。

曾经有人问她：

“节目做了十几年，你采访过无数人，

最让你感动的点是什么？”

她平静地说：

“就是觉得一切都会过去。”

“因为我采访过的每一个人，哪怕是最成功的人，

他也曾经有过失意到，

你会觉得几乎人生，

已经黑暗到不可能再黑暗的那个时刻。

但当他们在我面前的时候，你觉得他们都能够过去，

那么你也没有过不去的坎，好的坏的都会过去。

这样我对我的人生至少是有些底气的。

当我不好的时候，我觉得，也会否极泰来。”

在这十八年的磕磕绊绊里，

她平静地用人物记录了一个时代，

在每段人生的冬夏里，

她捕捉到了生命震颤的瞬间。

是啊，看了那么多的人生，

雨雪会来，冰霜会来，没有人能一生无波澜，

但就像《鲁豫有约》里的那份海阔云淡，

一切都会过去，一切都会重来，

我们依然可以深情地生活，

用力地爱身边的每一个人。