“宁愿自己牺牲，决不暴露目标，为了整体，为了胜利，为了中朝人民和全人类的解放事业，愿献出自己的一切。”
01
丰碑
他，仅仅是个兵。一个军龄刚满两年又10个月的新兵。
在那个动荡的年代里，他一直奔赴前线，奋勇建功。在他短暂的军旅生涯中，军人的胆魄气概、铁纪如山、自我牺牲因子融入了他的骨髓，流淌在他的血脉中，永不干涸。
昨天与今天，同一片天空，朝阳破云而出，洒向大地，照亮了鲜血浸透的战场，照耀着填埋烈士遗骨的山山岭岭。
1952年10月12日，这名年仅26岁的战士，这颗年轻的“星星”，从太阳升起的地方诞生，却又擎着一轮朝阳离去……
他是伟大的革命英雄——邱少云。
为了表彰邱少云烈士，所在军党委根据他生前意愿，被追认其为中国共产党党员，并追授“模范青年团员”称号。
1952年，中国人民志愿军领导机关给他追记“特等功”。
1953年，追授他“中国人民志愿军一级英雄”称号。
同年6月25日，朝鲜民主主义共和国最高人民议会常务委员会授予“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号，同时授予金星勋章、一级国旗勋章。
为永久纪念邱少云烈士，在重庆市铜梁县城少云公园凤山之巅，修建了邱少云纪念馆。
1953年，朱德总司令为之题写碑名。
02
命令
邱少云是中国人民志愿军第15军第29师87团9连战士。
391高地位于上甘岭西侧，周边地势平缓，便于美军重装机械化部队发挥火力和机动优势。
为抵御敌人的进攻，15军动用了主力44师，同时配属了邱少云所在的87团以及大量火炮。
1952年秋季，抗美援朝战争进入有限进攻阶段，也是上甘岭战役打响前夕。
391高地是威胁我军前进的一颗“钉子”，当前既定任务必须想法设法拔掉它，不管有多难，拿下它是志愿军铁的命令和铁的纪律。
邱少云所在连队接受了这项光荣而艰巨的任务，消灭盘踞在平康和金化之间的391高地的美李匪军，想尽一切办法，努力将战线向南推进。
然而，拔掉“钉子”比想象中要艰巨。我军阵地到391高地之间，有着3000米宽的开阔地，这是敌人的炮火封锁区。要在这样长距离的炮火下冲击，以当时的掩护装备，确实非常困难。
因此，为了缩短正面冲击距离，减少伤亡，出奇制胜、打得敌人措手不及，我军决定在发起总攻击前一天的夜里，派出三营潜伏于敌人的“鼻子”下面，而邱少云正在其中。
03
选择
△存放在中国人民革命军事博物馆展厅中的钢枪
邱少云所在的一排爆破班距离敌人的工事最近，只有60米。铁丝网像魔鬼的牙齿，横亘在面前，透过灌木和蒿草的缝隙，能看到高地上鬼魅一般的暗堡，听到流动哨兵发出的咳嗽声。
这样近的距离，稍有点异常响声，也会引来山脊上地堡、交通壕里的机枪、步枪、冲锋枪恶毒的交叉火舌。
出发以前，部队首长指示：“提高纪律性，坚决执行命令，是我军的光荣传统。这次任务十分重要，也非常艰巨，在任何情况下都不能暴露目标。”
邱少云和战友们十分坚定地回答：“坚决完成任务！”要使52人潜伏在敌人眼皮底下，隐蔽一天一夜，不能有一个人暴露目标，是极其不易的，且不说蚊虫蚂蚁扰人，光保持一个动作都是煎熬。
邱少云怀着抗美援朝，保家卫国的一腔热血，于战前主动请战，毅然决然选择加入战斗任务，同时向党支部交了一份入党申请书。他写着钢铁誓言：为了战斗的胜利，甘愿献出自己的一切！
04
意志
深夜，万籁俱静。52名全副武装的志愿军战士，悄无声息地匍匐在夜的黑幔里，按预定计划井井有条地迅速分散开来，隐蔽潜入在一片蒿草丛生的地里。
每个人从头到脚插上了蒿草，风一吹，人身上的草和地上的草同时摇动，看不出一丁点伪装的痕迹。邱少云和他所在的那个排，就在高地东边的一条长满蒿草的土坎旁边隐蔽着。
天刚蒙蒙亮，战士们可以清楚看到不远处，一挺挺机枪从地堡的射口直对着山下，持枪的敌人在山脊上的交通壕里来回走动，还不时地用望远镜朝山下张望。
邱少云闻着异国的土味，他瞪大了眼睛，极其警惕地监视着敌人，丝毫不敢随意喘息。
时间一分一秒的过去，邱少云和战友就这样坚持了十几个小时，但意外还是出现了。
李承晚匪军的一个班钻出了地堡巡逻警戒，向邱少云和他的战友走来，应该是正常巡逻警戒。敌人越来越近了……
突然，有两名战士被发现，敌人吓得慌张地乱扫了一通子弹，扭头就朝山顶上跑去。
为了完成潜伏任务，不暴露部队行动，指挥员下达命令：
用炮火消灭这股敌人！顿时，炮声隆隆，一个班的敌人全部被歼灭在山腰中。而执行潜伏任务的战士们始终纹丝不动。
05
壮烈
血与火的战场，生死悬于一线，胜败重若千钧。
这一阵炮火显然让敌人产生了警觉，大约半小时后，数架敌机从南边飞来，盘旋在志愿军潜伏的上空，投下了燃烧弹。
有一颗燃烧弹落在离邱少云两米远的草地上，飞迸的燃烧液溅到邱少云的左腿上，眨眼功夫，插在他脚上的蒿草烧着了，火苗腾腾地冒起来，而邱少云的旁边就有一个水沟。
他知道，只要翻动一下身子，或者后退到身旁那个小水沟，就可以把火苗扑灭。
但他脑子里更加清楚地知道：宁忍一刻死，不退半步生，否则潜伏任务将前功尽弃。
绝好的隐蔽材料此刻却是推波助澜的帮凶，火无情地舔舐着他。
巨大的痛苦席卷了他，但他强大的意志战胜了身体应激的本能，邱少云两只手狠狠抠进了泥土里，牙齿咬破了嘴唇，烧焦的皮肉爆裂开来，浓烟滚滚四起。
他渐渐失去了意识，在生命的尽头，他什么也没想，只记得三个字：“不能动”！
为了战斗胜利，邱少云就像一块千斤钢铁，凶猛的火舌把他吞噬，却淬炼出生命的价值。甚至直到最后牺牲，他也没有发出一丝呻吟。
12日下午5点30分，中国人民志愿军吹响了向391高地进攻的集结号。
邱少云用自己年轻的胸膛作为代价，鼓舞战友们的激情斗志，他们怀着满腔复仇的怒火，以排山倒海之势向敌人扑去,整个391高地都在呐喊：“为邱少云同志报仇！”
两颗红色信号弹腾空而起，敌人的一个加强连全部被歼了，我军胜利的红旗长久地插在391高地迎风飘扬。
上甘岭东391高地雄伟的山峰上，英雄的巨大形象在指战员心中烙下了深深的印痕，自此，一面石壁上永远刻着鲜艳夺目的红色大字：
为整体，为胜利而自我牺牲的伟大战士邱少云同志永垂不朽！
06
传承
9月30日，是国家烈士纪念日。
习近平总书记指出，一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。
英雄的精神是什么？是邱少云身上那股坚如磐石的信念，是邱少云视使命高于一切的初心，是邱少云以纪律重于生命的作风，是邱少云那种意志强于钢铁的决心。
英雄虽已逝去，英雄精神从未远离。传承，才是对英雄最好的纪念。
我曾经感悟道，有的故事，往往在回望中会更加清晰；有些精神，往往经过时间的沉淀而愈加焕发耀眼的光芒。
60多年前有邱少云在烈火焚身中岿然不动，而今有2008年汶川抗震救灾时空降兵15勇士冒着生命危险4999米的纵身一跃；
有2018年空降兵某部“三入火场”救人的战士李道洲；
还有扫雷英雄杜富国，面对生死交锋，却对战友说：“你退后，让我来”，这简简单单6个字，却彰显了新时代战士身上的英雄基因。
新中国成立70周年阅兵仪式上，习主席乘坐车牌2019的检阅车缓缓向前，一辆车牌号1949的检阅车紧随其后，这是历史的传承，更是初心的对照。
电视机前，我们清楚看到：
革命战争年代的老战士一身老军装，第一个通过天安门广场，胸前挂满的战功勋章，沧桑的脸旁举起坚定的敬礼，俨然与繁华大都市产生了时代的反差。
那一刻，我眼前似乎呈现出过去小米加步枪的子弟兵打仗凯旋的画面……
再看看今天的中国军队，英姿飒爽，整齐矫健的徒手方队；气势如虹，长空利剑的装备方队；以及仰天长啸，展翅高飞的空中方队，着实是一道美丽的风景线。
他们就是传承红色基因最好的榜样，也是不忘初心，牢记使命最生动的展现。
中国军人，把精神的力量发挥到极致，把人性的光辉也闪耀到了极致。这样的军队，必然是不可战胜的！
所以，我想说：邱少云，一直在我们身边，从未走远……
07
缅怀
67年过去了，但凡路过重庆市铜梁县城的人，都要到凤山之巅的邱少云烈士纪念馆瞻仰凭吊，无不深切望上几眼这尊雕像。
即便是再熟悉这位烈士的故事，即便是历史逝去几多春秋，即便如今国富家富，人们都会为那伟岸高擎的形象而肃然起敬。
在今天这个美好时代，我们年轻一代尤其不能忘记那个战火纷飞的年代，走好明天的路一定要时常回望走过的路，内心要格外珍惜来之不易的今天。
生活在美好和平的国家，一定是有人在替你负重前行。
60多年后，2019年的今时今日，因为离战争太久太远，我们很难感受到当年遭受的血的耻辱和战争。
我们不易体会到革命烈士的坚定信仰和铮铮铁骨，我们不能与革命先辈的家国情怀感同身受，我们甚至有人都不理解，不理解为什么国歌响起时人们眼中饱含泪水。
其实，今天，我们可以在军营开放日走进军史馆；我们可以在各种救灾现场走近军人；我们同样可以在观看国庆阅兵时感受部队。
从那里，我们也许可以体会到新中国成立时举国上下的喜极而泣，我们也可以体会到革命英雄对我们国家的贡献和付出，更能感受到时过境迁的苦难辉煌。
那飞扬的火点，
应是不熄的火种!
那贯耳的松涛，
诉说潜伏的使命!
为了拔掉敌人的毒牙，
你用血肉之躯铸成杀敌利器!
燃烧吧！
浴火的皮肉升腾起凝聚的信仰，
为冲锋一刻发出最后的呐喊。
如欢如殇，青春鲜活肢体奔忙，
用信念浸润的每一个细胞
塑造了历史长河中的光荣。
你虽倒下，
却在人们心中竖起了一座永恒的丰碑。
永远的丰碑！
(来源：我们的天空)
