阴霾和阳光交错的日子    ——再次写给健康的朋友们

2009-03-08 10:14

2月4日，是世界抗癌日，而今年4月6日（2009年）是我老公任英伟得晚期肺癌多处转移整整8年的日子，今年又是他的花甲本命年，三年前我曾写过一段有关老任抗癌的故事来纪念我们结婚30周年，许多朋友多次催我写写“续集”。是啊，是该记录点什么，八年前，老任被宣布为晚期肺癌，医生说他只能活6---8个月，如今已经八年了，他虽然病很重，不能吃什么东西，只是靠氨基酸和脂肪乳维持生命，每天还要靠360 毫克大剂量强效吗啡止痛，即使如此，每天早晚，他仍然坚持在我和小护工的掺扶下在病区走廊里慢行几百步，这几年我们又经历了许多健康家庭未经历过的苦难和不幸，我们看到许多癌症患者在走弯路，许多癌症患者在被迫接受过度治疗，我们也有好些个教训，也有切肤之痛，也有劫后再生的庆幸和知足……记忆的碎片慢慢地在脑海中浮起，我把其中的一部分串起来，也许会对别的患者或家庭有一点点启发。
生命总有一天会终止，平和地迎接它吧。
世界卫生组织2009年1月9日发布报告称：2010年癌症将超越心脏病成为全球人类健康的头号杀手，癌症在城市死亡原因中居首，占25%以上，在农村中居第二位，占21%左右。另据法新社最近报道：由世界癌症研究基金会等组织了23位知名专家撰写的报告分析：2008年全球确诊1200多万癌症新增病例，其中760万人已死亡，高达64%左右，预计到2030年每年将新增2000万个癌症病例，其中每年有1300万人将死亡。而专家们的《预防癌症的政策和行动》所提出的48条建议，主要包括了远离污染和不健康食品，保持心境平和快乐，少生气，不要拿他人的错误惩罚自己，倡导减肥及体育运动。把这不是危言耸听的数据告诉大家，健康的你们人人都得注意哟！
当癌症真的降临到一个家庭的时候，怎么对待它？可以有许多选择：恐惧？哭泣？积极治疗？消极等待？心情沉重？笑傲人生？……乐观、勇气、信心、平和的心态太重要了，它能帮助我们挖掘生命的潜力，能帮我们提高免疫力，从而延长生命。事实上，惊慌和恐惧不仅于事无济，反而会降低治疗效果。
我陪伴老任住院、看病多少次数不清了，工作再忙，我也尽量请假陪他去，我怕检查结果是病情进一步加重，他一个人承受不起，我想，我和他一起承受坏消息，我们共同面对。时间长了，我体会：只要得了癌症，好消息少，坏消息多，病情暂时好点是相对  的，病情越来越重是必然的发展趋势；如果晚期癌症病人真的彻底好了，那是凤毛麟角，是撞上了大运。事实上，无论好消息、坏消息你都得面对。接受命运不等于屈从，不等于逆来顺受，而是正视现实，迎面来的是好消息、坏消息，都是我们生活的一部分，都是生命的一部分，要把已经发生的事情作为一个整体去接受它、拥抱它，管它酸甜苦辣！想明白了，也就不那么紧张，那么害怕了。
任英伟!我为你骄傲！在我心中，你正像你的名字一样英雄伟大。老公，你形象并不高大，尤其病到如今只剩不到100斤的体重。但你却用练达、坦荡、智慧、安宁的心态对待疾病，历经疼苦和磨难，使生命奇迹般地多次延长，焕发出人生的美丽和精彩。据资料记载，三分之一的癌症患者是被“吓死”的，即精神紧张、压力过大、免疫力迅速下降。谁都知道癌症的治疗全球没有解决，一旦得了这个病，绝大多数患者及其家庭都被无望、无奈笼罩着。长期以来，由于没有特效药，化疗对人损伤大，人们把癌症列为人生最痛苦、最可怕的不治之症之一：不仅癌痛本身给患者带来巨大的身体痛苦和精神压力，并且在整个治疗过程中，还不知要遇到多少倍加的痛苦和意外多种并发症的磨难。而你，却用自己的实践展现了令人难以置信的心理力量以及乐观向上的人生态度！我知道，你很少想到死，你真的不怕死，不怕苦，治疗癌症的过程是痛苦的，但你一关一关地闯过来了，你不把苦当苦。你的胆总管下端有个3公分的占位，医生给你安了一个塑料袋，每天从肝内流到体外约1000多毫升绿绿的胆汁，你分4次喝掉600毫升左右，坚持了15个月！直到医生把你的胆道弄通了。这时我想起一个故事：一位徒弟对不顺心之事老是叫苦，师傅让他买一大袋盐抓一把放在杯子里让他喝，他尝了一口大叫“太苦！”师傅又领他去湖边，让他抓一把扔进湖里，同时勺上一杯水，他尝了一口后大叫“甜！”。师傅说：“生命中的痛苦是盐，他的苦甜取决于盛它的容器。”在你的字典里：“癌症≠死亡”，你有一个容得下种种苦难的胸怀。记得八年前你知道你得肺癌的当天晚上，你没两分钟就睡着了，倒是我翻来覆去想了大半夜！手术后的几天及后来的日日夜夜，我和两个小姑子轮流***，我们都发现你在关灯后的五分钟内保证会发出均匀的呼噜声，说明你真的没把癌症当负担。你的右肺上叶切除手术缝了52针，你术后第四天就去楼下花园走了半小时！你术后第五天就开始靠在床背上看世界乒乓球比赛，向前来探视的朋友津津乐道地讨论比赛的结果！2004年夏天，你因接连的医疗事故，先是胰腺炎，痛得从床头转到床尾，后又是腹部大出血近4000cc,要不是中华医学会腹部外科主任邵永浮及时赶到，你可能早去见马克思了。由于大出血，体质迅速下降，出现肝癌、胆肿管下端癌转移，稍稳定了没几天，我给你找来了小说《狼图腾》，当时你翻身都得我们帮忙，你抱着读不放，朋友来探视，你又情不自禁给人现买现卖读书体会，弄得大家都惊讶你何来的这股劲？大概是那成群顽强生存的草原狼带给你的血脉以蓬勃的影响？
你崇尚与大自然亲善和谐，到室外呼吸新鲜空气，无论严冬酷暑，只要能出去，都坚持天天到室外走走。据说笑声和爱心能释放内啡肽和一些化学物质，从而提高免疫力，从而挖掘出生命的潜力。你在被判为癌症晚期多发转移后又整整活了八年，也许佐证了这一点。
你是个过分叫真的人，对自己要求严，对别人也严。但你稍微好一点，就讲开心的事，我们很少面对面哭泣或生气。你和我一起深知，通过与疾病的相克相融，明白了许多人生的真谛，其中之一便是：生他人的气，不原谅别人的错误，结果是拿别人的错误惩罚自己对吗？如果心怀对他人的怨恨的心理或生气的想法，最受伤害的不是别人而是我们自己！所以，你虽然本来爱生气，虽然是个急脾气，但你能马上调整，你慢慢学会并变得如此宽容。
特别是那个304医院的××主任，生要给你做胆总管支架，明明胆管占位堵了，明明他做这个业务没成功过，拿你当新业务试验，……硬着头皮生往下捅两个多小时，你痛得豆大的汗珠往下淌，还坚持自己走回病房，当天下午就高烧40度不退，生叫他捅出了个胰腺炎，二聚体指标4000多！可你事后没有一句埋怨，只是说了一句“真是无知者无畏呀！”
2009年春节，因为我的外行和粗心，因给你输胰岛素过量差点送了你的命，你痛苦地痉挛、抽搐、大汗淋漓、蜷成一团，事后对我没有一句指责和埋怨！反而使我内疚得无地自容！
你病得那么重，靠着大剂量吗啡止痛药度日，仍对新鲜事和社会消息保持着兴趣，看报纸、评论NBA球队和国安球员……你吃了吐，吐了又吃，生命就这样顽强地向下延续。
我盼望你能看到孙子，你高兴就是我高兴……
我们体会，家里一旦有了得癌症的病人，所有家庭成员和患者本身都添了一项重要任务：制造良好的气氛促进精神健康，这样才能促进身心平衡，从而提高免疫能力。让得了癌症的病人开心，是延长生命、提高生活质量的重要渠道。
老任有个战友在空军总院住，是空军司令部的一个部长，也得了癌症，住我们楼下，他老婆和女儿三天两头在他床旁哭泣，我就告诉他们我们的经验，她们调整态度后，果然病人的精神面貌明显好多了。
癌细胞在老任身上扩散，老任病情一直在加重，我心里一直在祈祷，如果能让老任看到小孙子出生，那该多好！2005年，我儿子结婚已两年多了，看两个年轻人没有生孩子的计划，我就急了。我问儿子的打算，儿子笑着说：“你慢慢等着吧，自己还养不活呢，还生一个帮助花钱的。”
“不是为我，我希望你爸爸能看到他的孙子，你想，那能给他带来多大的快乐和安慰啊！”
儿子是一个听话懂事的孩子。一年后，他们果然生了一个胖小子，尽管儿媳妇生孩子在东城区，尽管老任身体很弱，我还是开车送老任去看了两次。这时，我又盼小孙孙能叫爷爷，那老任该多高兴呀！人心总是得陇又望蜀呀，我就把这期望告诉老任，他说：“没问题，我一定能活到那一天”，现如今，三年过去了，小孙孙不但能叫“爷爷”，还会背60多首唐诗和歌谣呢！每次他来医院看爷爷，都表演好些小节目，逗得老任好开心，我和儿子都特别高兴。。
除了爱看足球、篮球比赛，老任还一个爱好就是喜欢飞机模型。老任的心愿我们尽量满足。他转业前在空军作战部工作，我知道那时候他就喜欢飞机模型，但以前我不关注。他病了以后，有一次在病房里提起这个爱好，我立刻放在心上，开始留心并找朋友帮忙，我给当时的空军副司令许其亮的爱人打电话，第二天就送来了一架镀金的苏27模型，另一个在西安空军工程学院工作的朋友送了苏30模型。我在党校的一个同学来自四川某发动机所给了我一架歼10，江西某直升机所的所长给了两架直升机模型：一个军用一个民用的，我出差到满洲里，买了货架上的一个前苏联造的飞机模型，到一个同事的办公室，生把人家放在书架上的飞机模型给“没收”了，我还有一个朋友在波音公司当中国区财务总监，我就向她要了波音777的模型，要来了我就坐在地毯上拿改锥往一块装，装好了就放在书架上的飞机航模团队中，老任欣赏，我就特高兴。儿子任远在他病以前就到加拿大学习，老任病了就迅速赶回北京和我一起轮流在医院照顾老任，中间病情稳定些，儿子就再回加拿大，往返几次，最后半个月赶上了与老任在弥留的日子里朝夕相处，重大事情我们都一起商量一起处理，在老任反复要求下，我们甚至商量过用大量***帮助老任“安乐死”，这时候我才真正能体会到儿子和爸爸妈妈血脉相连，让老任感受到最圆满的亲情，但我们被世俗、亲情、侥幸、痛苦、内疚、同情等多种感情纠葛缠绕困惑，直至他临终，老任是在儿子的怀里和我们共同的歇斯底里呼唤中离世的，我们全家人在这个重大变故中更加亲密和相互信任，我们没有留下任何遗憾，我们为有一个共同的好儿子而骄傲。
我是个努力却不称职的护理员
家里有个重病人，如果是长期病号，必然家人要学会护理。记得我1969年当兵时曾在护训队学了三个月，分配工作后却一天护理没干过，那点基础知识也早忘了。老任病了后，我学会了打针，省得总是请别人，老麻烦别人很过意不去，我至今已经给老任打了上千针都不止了，尤其是输液，稍不注意就会出现输液反应，是很危险的。2007年底，我打听到一种没有药号的输液药可能对治老任的病有用，我找到经治医问一个溜够，又通过电话或面访了四、五个输过这种药的，只要有点线索，我就去了解疗效，打听清楚了。我就买来给老任输，每天早晨我五点半就要起来，配药就要近两个小时，给老任输上我再去上班。后来配药学到窍门了，也得四十分钟。那次输液一连半年，我天天如此一点都不嫌烦，连我自己都奇怪，噢，原来我每天调药配药时心里都充满希望地祈祷：“这药一定很灵，老任一定能好起来！”我每天都在希望之中，干活就不觉得累了。
事实上，在家输液半年后，好结果坏结果各半：病灶仍在继续发展；只是不那么肆虐疯狂，但肝部长出了巴掌大的一块新肝，301总院B超专家董宝玮主任告诉我：这种现象极少见，老任目前的肝功几乎是靠这块新肝维持的。
可能因为肝区和胆总管下端癌转移占位加上胃肠道有病变，去年8月30日出现四度肝昏迷30多小时不省人事，医院正式通知单位，下了病危通知书。后来抢救过来，老任又多次吐血，十一月初连着有两天吐500cc鲜血。持续20多天便血一晚上换尿不湿五、六次，至今已经六个多月基本未饮食了，喝水都控制，靠输营养液维持，在空军总医院和301医院的全力抢救下，渐渐止住出血，但体重一度降到47公斤，（而他得病后6年的2007年夏天还75公斤左右）。
春节快到了，病房里凡是能回家的都出院过年了，我和老任商量：上有85岁老爸爸，下有不到3岁的小孙孙，“我们也回家团聚吧”，可老任担心，“回家输液行吗？”
“那咋不行，我们去年不是在家输了半年，天天都我给你输，也没出过问题。”我真是傻大胆！
我们决定回家。托发行部的老孟帮我买药时我傻眼了：大约近20种针剂，有的需事先混好，有的需间隔8小时用注射器从小壶注入……我特意上护士站打了一份医嘱单，医生给我指着一行字说：“要注意胰岛素是8个单位（IUC），用一毫升小针2个小格就是0.2毫升混入”，我稍微看了一眼，嘴里应着，并没格外注意。
我犯了一个大错误
我每天因工作忙得晕头转向，以前老加班，自他去年8月底再次报病危后，我尽量不加班，下班就往医院跑，连着二十多个晚上住在病房，有时一晚上起来十多次，当一个单位主管已经不易，而当好一个家庭护理员更不是一件易事。你主观上想护理好病人，有良好愿望，但未必件件事都能办得圆满，未必都能有好结果。我有一个非常大的毛病就是丢三落四，风风火火办事快，但粗心有余，慎细不足，顾此失彼，往往适得其反。今年腊月二十八，就因我的一事疏忽差点让老伴送了命。
回到家的第二天一大早，我起来按以下顺序配药：
第一步： 奥美拉唑钠注射用粉针 40毫克
0.9%氯化钠注射液 100毫升
第二步： 人血白蛋白注射液 10克
0.9%氯化钠注射液 100毫升
第三步： 脂肪乳氨基酸（17）葡萄糖 1440毫升
血凝酶注射用粉针 1iu
维生素K1注射液 10毫克
第四步： 水溶性多种维生素注射液
脂肪乳氨基酸（17）葡萄糖 1440毫升
10%氯化钠注射液 10毫升
氯化钾注射液 1.5克
混入0.3毫升胰岛素注射液
第五步： 还原型谷胱甘肽注射用 600毫克
5%葡萄糖注射液 500毫升
第六步： 0.9%氯化钠注射液 100毫升
氨甲苯酸注射液 100毫克
第七步： 氨溴索（盐酸盐）注射液 15毫克
凝血酶无菌粉剂 2000iu
第八步： 维生素K1注射液 10毫克（小壶入）
第九步： 肝素钠注射液 12500u
0.9%氯化钠注射液 备用 封管
我戴着着浴帽和口罩，左消毒右消毒，干完以上的活，我用了整整100分钟，要换熟练护士，可能15分钟全干完了。
然后我把三包100毫升的小液先给老任输上，再把2000毫升的大袋的脂肪乳接上，已经是下午了，我查了查药箱里的药，发现胰岛素只有一瓶被我配药用光了，怕春节期间七天假缺药都不好买，我就赶紧去医院买，我打算从初一到初七再买七瓶，到了医院一打听才知道：我犯了大错误，我把可以用不止七天的胰岛素，一下子配到一个脂肪乳输液袋里去了！医生对我咆哮：“要死人的！”“快叫120！”我脑袋一下子大了，心跳加快，手脚发软，赶紧往家打电话，我弟媳妇慌慌张张告诉我：“不好了，姐夫满身大汗，特别难受！”
我说：“快停止输液，赶快喝浓糖水！”我按医生的话说。
我一边打“120”，一边往家开车，一路上手脚都在抖，我三步并作两步冲进家，看见液体还剩四分之三，也就是大于正常量的8倍胰岛素已经输进入老任体内了，老任在床上焦黄的脸大豆般的汗往下流，难受得蜷作一团，我跪在床上止不住大哭，“老任，我对不住你，是我害得你。”
“我太对不起你了”，我的心象刀绞一样。
“120”的医护人员跟我前后脚到，我语无伦次地告诉他们原因，他们一量血糖“2.7”，正常应不低于“3.9”，他们马上给老任注射了50%的高浓葡萄糖，我又马上给挂上了500cc5%的葡萄糖……
半个多小时后，老任逐渐恢复平静，血糖升到 “6.9”，我守着老任，到晚上7点左右，我不放心，又把“120”和“999”各叫来一次，直到确认没事了，我紧张的神经才崩开，躲在厕所任凭眼泪哗哗往下淌。春节七天守着他，哪也不敢去。
到初八我们重回医院时，从护士到科主任都来问候老任，知道我犯的那个大错误，（因为我当时打电话因此事请教科里是怎么回事，当时就把他们都吓翻了）。那位交待我如何用胰岛素的经治医生对老任说：“我真佩服你夫人，你这么重的病，敢把你接回家，真够有魄力的”。我知道她在讽刺我，还是我老公宽容：“要是没我老婆，我几年前就去见马克思了。”我恨不得找个地洞钻进去。
我真是后怕，如果那天我不是鬼使神差去医院买药，如果第二天不是年三十，如果我不早点整理药品感觉不够用，如果……如果老任真的就那么过去了，那我怎么活得下去！真是不敢想！
我这粗心呀，真是个“要了命”的大缺陷！
医生的话要听，也不能全听
大家知道，医生是经过专业系统训练的。在治病方面，比我们懂得多得多，他们的基础理论＋临床经验，能医好或帮助患者缓解病情。而市场上、医院里使用的药物，绝大多数也是通过反复实验、运用统计方法进行结论分析的，包括检验方法，也是从统计学角度总结出来的。我们认识的一位北医三院的教授看了老任的CT片说：“我的判断你最多能活七、八个月。”而今老任活了八年。我当时就想，这是什么医生啊！分明是催命鬼！医生的水平也参差不齐，对病人态度也不同，一旦有医生对你们家的病人也说类似的话，别理他，别当真就是！
老任2001年4月手术确诊为晚期肺癌，7月就发现肺内转移，2002年底就病情严重，体质十分虚弱，但检查甲球蛋白、“Ca125”、“Ca199”等癌症患者的五项指标几乎都在正常范围内，我们一问专家，答：检验结果只是60%—70%的参考价值！仅从生物学、药理学去行医，既苍白又片面。如果光看这些指标，老任没病！可CT片和核磁片、病理切片结果都是癌症晚期！又比如，去年下半年，因胆总管下端占位，老任全身和面部严重黄疸，眼球也黄，胆总红素等指标是正常的十几倍，达到480以上。医生说必须用物理的方法，即插管子引流释放胆汁才可能降下来，可老任严重腹水，不具备插管条件，我天天盼着医生把腹水解决好插管引流，这不，半年过去了，腹水时高时低没干净利索过，黄疸却***降低，多数指标都接近正常了，老任眼球和脸也都不黄了，这期间吃过一位东北中医、一位山西中医的中药各十余副，起啥作用也未可知。
事实上，每个人都是独一无二的，且心理承受能力***不同，患病的原因和演变的过程也各异，每个患者的痛觉、忍耐性、心理承受能力、得病后的治疗条件、生活环境，碰到不同水平的医生，分别接受了差异很大的治疗……，如果只是几组或几十组处方去千篇一律地去对付几百万、几千万癌症患者，其效果可想而知，尤其是化疗药，谁都知道其在吞食恶细胞时也极大伤害好细胞，有三分之一癌症患者往往死于药物对人体的过度打击！
最近有位名叫王一方的医师写了一本书《医学是科学吗》，提出“医学不仅是科学，更是人学，医学倘若失去人文关怀，就失去了‘人性温度’”。
只要在安全的前提下，不放过试试的机会
起初，老任被权威教授判为：“最多能活8个月”，可如今，我们又活了八年了，几乎所有熟悉老任病情的医生、专家都说他是个奇迹。
回顾起来，他的乐观、坚强是第一位的，无论春夏秋冬、风吹雨打天天锻炼，少则十几分钟，多则四、五个小时，只要能走他都不会躺着不动。不放过，还有就是我不懈地打听信息不放过“安全”的偏方。
而我呢，就是不停地打听治病的新方法，先证实安全性，然后就大胆试，我们明白：靠传统的化疗我们已经走尽了，北京肿瘤医院的呼吸科权威刘叙余教授四年前就对我们说：“中国的、外国的化疗药，老办法、新办法你们都用过了，以后再别来找我了，我没招了！”
反正是没招儿了，只好靠自己找辙了。远的不说，仅2008年，我们就试了好几种：一是去年底，我在深圳的一位亲戚告知：河南周口地区一个中医研究所的周大夫，研究了一种 “普乐康”的输液，每天输800～1300毫升，有病人延缓了生命，我第二天就行动了：一个大医院的苏副教授，挂了他的号，可排到我的时候，我并不看病，却证实了他的父亲是食道癌，每年输这个液3个月，活到现在快10年了！我还电话里访问了一个肝癌患者，那人活了4年了就曾经用这个药用了三个月。于是，我们一个月一个月地买，我自己给老任输，一输就是6个月！
二是我一个小学同学在空军保卫部工作，她通过军事医学科学院办公室的李主任，了解到该院二所葛所长研制了一种新药尚未申请到药号，已经有400多癌症患者自愿服用，凡是吃这药的，90％还活着呢，我又赶紧跑去找葛所长，不巧他不在家，电话联系后去他家拿的药，买了半年的，才500元，很便宜，吃了不到一个月，感觉没啥明显效果，又因病情加重不让吃东西，就搁下了，谁知道是不是也在潜在起作用呢？
三是我一个战友转业后去美国多年回来，搞投资选项目，说是一位澳大利亚华人要和北京某药厂合作生产抗癌药，我一听立刻上保利大厦去拜访：原来那位高先生一家四代都是药业专家，阿斯匹林、青霉素、干扰素……就是他爷爷、父亲或他本人从境外引入中国的，他和他的助手郁博士都很善良，很讲科学，给我讲了很多治病的道理和制药的道理，很长知识，临了给了我够吃2个月浓缩的白介素Ⅱ，让老任服，他说一般病人先含干扰素几个月，再接服白介素Ⅱ，老任病太重，让直接服白介素Ⅱ；他看我很疲倦，让我服干扰素，给了60粒，我服了10来粒，没舍得服，留给老任，想等他好点再服这个。
四是一个河南的朋友告我：他父亲是患癌症不能吃饭数十天，吃了邯郸的一种中药丸子，能吃饭了。我立刻买了一张火车票奔邯郸，找到那家破破烂烂的小诊所，倒是桌上放了不少病例，我坐那翻了半天，抄了几个联络电话，都打了一遍问个究竟，多是农民，本地就近的，不像是托，花了两千多元，买回来半个月的药，老任吃了几天，咽不下去，只好作罢。
五是我们在做推动“走出去”搞非洲资源开发服务中，认识了一位原驻马里的刘大使，他热情地介绍一位叫丁洪林的法国归侨的两个诊所，一个在东四环外霄云桥下和一个在南四环十八里堡桥东北角，引进了一种叫“光氧动力”的疗法，就是在舌下含服一种光敏剂后在42°左右的大灯箱里照两个小时，其间每20分钟间隔10分钟，说是能靶向杀死癌细胞，一次6万元，我去找老任公司的领导，很支持，一连做了三次，（从4月—6月每月1次，每次8天），后来丁总看我们病重且有效，7月份又免费让我们做了一次，起初老任已不能进食，吃什么吐什么，做完光氧动力能喝稀粥了。
六是一位朋友分别介绍了西四环的一个中医研究所的王所长，挺有功底，指导我们一边吃他的汤药一边吃中成药“清开灵”，果然对减轻黄胆有一定疗效；还有一位朋友介绍了山西的一个梁中医，又专程把梁大夫请来北京，到病房给老任号脉开方子，我天天跑医院和保姆轮流护理老任，家里没人杂志社的朱晴等四个人轮流帮我煮中药……但因老任后来大出血，禁食禁水，不得不停下中药汤剂。我心里还犯嘀咕；那中药不知是不是活血化瘀得过了头？老任那身子骨太薄，体质太弱，哪经得起猛使药力？我不懂中医，事到如今，瞎琢磨也没用，反正停了，赶紧想眼前该怎么办？！
七是管检司的朋友介绍了一种印第安人喝的地上的植物做成的茶，喝了一段，也不知确切疗效如何？管他呢，只要安全，尽量试试吧，也许有用。我们总这么想。
八是最让我头痛的一次经历：一次谈合作一位合作方的负责人在饭桌上讲起有个从法国回来的博士，搞了治癌的系列药，特神奇，愿为我引见。我邀他们来病房看老任时，恰是那天老任肝昏迷之中不醒人事，之前，我听他们介绍过，看了书面材料，访问过航天部的一个七十多岁的高级工程师，曾治疗吃了他们五个月药，还有另外两个人，他们还当我面每个人都从药袋子里抓药吃，证明无毒副作用。我从他们给的试用药里悄悄拿了几十粒去北京药检所化验，证明无吗啡无毒性，所以，就从胶囊里倒出粉末活在水里用注射器给老任灌下去，七天试用药吃完，居然一粒吗啡都没吃他也不喊痛，而此前每天不少于12粒美施康定（缓释强效吗啡）才能止住疼痛。我打算买一个月的药再接着吃，万没想到对方开价是一个天文数！我急得一连五个晚上去见他们的代表，在某茶楼天天谈到半夜一、两点，一方面，我想买他们的药，一方面买不起跟他们砍价钱，我儿子开始答应出一半钱，陪我去听了两次就变卦了。他和我周围的朋友都劝我停下来，一不给发票，二不知他们住哪，出了问题都不知道上哪找去。每次谈事都在茶楼。说他们一定是骗子，说我进入了一个怪圈不能自拔，当我谈判到最后一晚带着钱去那茶楼准备买药时，我们杂志社的两个男同志带着两把铁锹在车里等我好几小时，生怕他们把钱抢走不给我药。就连我爱人都说：“你不要认为花钱多，有用没用都买回来你良心就平衡了，犯不着，天下哪有这么贵的药，这是犯抢呢！我不吃！”
后来，我不死心，死磨活磨，花了十几万共只吃了19天的药，老任拒绝吃，说什么也不让我花这冤枉钱了。我还不甘心，心里还抱着希望……
处处怀着感恩的心态
我们从不抱怨癌症来到我们的生活里。它既然已经来了，我们只得与它和平相处，回想起来，由于癌症降临，我们的生活变得更加丰富，我们因此交了许多新朋友，我们因此经受了更多的磨难，我们的心理和思维在生命被威胁面前变得更加坚强和相互依赖，我们相互的感情在真实苦难的洗礼下更加厚重和深沉。最重要的，我们学会了感恩！
到“八一湖”癌症之家，我陪老公去学气功，这里没有互相同情和怜悯，只有互相鼓励和交流体会，我们感谢那些老病号告诉我们他们的治病经历，告诉我们哪些是各医院有哪方面的好医生，使我们在治疗过程中少走弯路；到医院看病，我们感谢为老任治病的许许多多好大夫，绝大部分医生后来成为我们的好朋友。比如中国肿瘤医院大外科主任邵永浮，我起初并不认识他，只是我一个朋友给我推荐他，给了我一个他的手机号码。2004年夏天，老任因在协和医院的一个意外医疗事故门静脉被穿破，腹腔里都是血，我们坐救护车回到304医院，老任就昏厥了，血压只有30～40毫米汞柱，马上进入抢救。事故不是304医院的，谁上台都担心危险！协和医院的医生赶来也完全插不上手，只有等各方面都能接受的腹部外科权威邵永浮了，我心急如焚，到处打电话找他，手机关机，我觉得无望又无助，神经质地一遍遍拨着，一个多小时后，突然有人接了，原来，他刚下飞机！我急不择词地喊着：“邵主任，快来救命，我爱人快不行了，你别回家，快直接来304医院！”他就打的直接上304医院来参加抢救，此前我与他从未谋面，我们感谢他救命之恩，正是他一流的手术刀下把老任的命给从死亡线上拉回来了，感谢内科干二科杨主任的及时的内科救治，感谢腹部外科李主任的全力配合……我们还特别感谢301医院消化科的主任王志强，老任腰上挂了15个月的胆汁引流袋，是他用高超的技术和高度责任心给改成内引流的，引流管子常常不通畅，我们去找他解决，他总是随叫随到，根本不分日常还是节假日；我们特别感谢空军总院的南楼三区的杨玲主任和她的团队，老任住院期间两次肝昏迷、大口吐血有两次一上午就500毫升一大碗！便血一天多达十余次，少则50ml，多则200多ml,几次报病危居然一次又一次把老任救过来了，除了高超技术,就是高度负责的态度，杨玲主任把心扑在病人身上，只要有重病人，她的节假日时间表里，全都病人第一。老任病危几次都是逢周六周日，她就守在床旁边，一连几个小时，顾不上吃饭。我们内心如何不充满感激？就连护士给老任打针，只要能稍微有点儿说话的力气，每次老任都真诚地说声“谢谢”，护士给他抽血，只要是一针见血，他总要表扬人家，要是扎好几针，痛得直皱眉头，他嘴上却总是安慰她们：“别紧张！再来一次吧。”我们更感谢中智公司的领导和老任的同事们。老任病了八年了，他们对老任不放弃、不抛弃，一如既往地关心老任，逢年过节必来看老任，去年老任医疗费费用过高，根据公司规定，我们自己要按比例超出部分要付十多万元，特别是连续吃民间偏方，花了不少钱，几位老总带头，并发动公司员工捐款，仅三四天，就捐了十万余元，让我们内心感觉热乎乎的……还有我身边的许多同事朋友们、胡局长、魏局长、陆局、韩总等领导们，除了到医院看望关心老任送医药补品、送鲜花、送鼓励、送友谊，帮助联系看病住院、帮助买药、送饭、熬中药、叫救护车……还有局工会逢年过节都到医院看望老任，这一幕幕，我们记在心头。
“感谢”、“知足”是我和老任议论最多的话题和字眼，比起那些健康的人我们不幸，但我们受到这么多人的帮助和关心，又是何等的幸运啊！
夫妻间除了爱，还有责任和相互信任
平心而论，自从老任生病以后，我自己的生活节奏完全打乱了；他该检查了，我得放下手上所有的事（或推迟或调整）陪他去；他住院了，我的几乎所有业余时间全陪；我谢绝了许多朋友、战友聚会；我减少和压缩出差时间；我完全没有自己愿望的个人计划，即使是因为要和对方谈事情或请对方吃饭，我也尽量安排在中午，不说别的，仅这么多年来接送他上医院，我给他当司机不下上千次，只要他还有力气挑毛病，就在一边埋怨我：“你怎么这么晚才并线？！”“你应该选那条线，那条线车少。”“你怎么老跟在大车后面，视野不好。”……总之，说不烦是假话，常常烦得我要命！因为他是病人，我只好忍着，说：“你系上安全带，闭上眼睛，我保证把你安全送到就是了。”有一次我实在忍不住了，把刹车一踩。靠边停车！可人家更行，马上要下车说自己走去，“哼，还是你厉害！”我心说，只好乖乖地再继续开。这叫一物降一物呀！
本来我就是着火快、忘事快的人，不记仇，但架不住天长日久憋得内心烦躁，坐立不安，睡不着觉。我有时憋得只想大喊，直想摔东西，“老任啊老任，我上辈子欠你什么了让我这辈子给你当牛做马还受你的气？”但一看他那瘦黄的脸，那么重的病，特别是一碰到病重或抢救，这些委屈怨言就一股脑儿飞到九霄云外去了。到医院神经内科看了好几回，间断地吃“喜普妙”等抗抑郁的药，稍微好一点。倒霉的是我身边的其他人，时不时遭我犯急，很是歉意。好多关心我的同事都说：“老赵我们看你有说有笑的，不像家里有个重病人。”我心说：那是没淋到你头上，你总不能天天哭丧着脸见人向人诉苦，那不是成了祥林嫂了!
从根子上说，总的来说我也不觉得太苦：一是因为任英伟他非常需要我，离不开我，不知你们体会过没有？被需要也是一种被爱、被信任，也能带来我对自己的满足？我有一种永恒的信念和心态：“我爹娘把我生下来，就是为了我去解决困难的，哪里有困难，我就到哪里去，越是困难的地方越是要去，这就是我。”每天快下班时他都给我发短信：“方便时给我买两件白背心，几双松口的袜子，下班时一并带来”“我很痛，你快来！”“别在班上磨蹭了，我盼你快点来病房”……一般我收到短信尽快处理好手中的事麻溜儿地往医院跑。
我体会，对癌症亲人的心理关怀非常重要。我守着他的时候，为了让他舒服点，我和他妹妹、还有护理员小徐轮流给他按摩这按摩那，为了让他躺的盖的软乎儿点新买了丝棉被套在病房的白被套里；为了让他精神点，我给他刮胡子、剃头、洗澡、擦身……他精神好的时候，我们俩聊天，天南海北什么都聊，我尽量告诉他社会上、工作中、生活中发生的新鲜事，使他感受到外面的社会信息，我处理一些事也听听他的意见，因为他的最大优点就是正直公正、头脑清晰，他往往能给我很好的建议和提醒；如果他精神更好一些的时候，就给我讲故事，讲电影，讲历史，讲著名的战争案例，他的第二个优点就是口才好，叙事逻辑性强，又幽默，这就是我最大的享受了；再就是从2005年—2008年，我又报了北京大学的行政管理专业，有23门课程加上英语，老要复习做作业，老要考试，减少了好多和他沟通的时间，他尽管觉得我学这些没太大必要，但支持我，他说：“你坐在一边看书，在我的视野里，我就安心了。”我真的感动得直想流泪。
当然还有另一类的短信，比如今年“情人节”那天发给我的：“你就是我的梦中情人！快五点了，我最最想念的情人快点来医院吧！”“亲爱的夫人：为了今天和明天的美好，为了与我最亲爱的人一起接受今后的每一酸甜苦辣，我愿与你携手，努力再努力，奋斗再奋斗！希望每天都能继续以欣喜的心情分享你事业的进步和喜悦！我爱你，永远至永远！老公！”这些话，我一字没改，存在手机里，没舍得删！我和别的女人没啥两样，老公几句好听话，就舍得为他肝脑涂地。
今年春节，我收到了200多条祝福的短信，其中与我天天共事整十年的同事王林写得最有代表性，全文辑录如下：
“当年夜最后一道幕将拉上时，请接受我的敬意，过去的一年，你们又经历了曲折多难的一年；
生的渴望，创造着生的奇迹，
一次又一次，
爱的执着，创造着爱的力量，
一天又一天，
究竟有多难，我们都不知道，
只是看着你们，携手一路走来，
一年又一年，
当新年第一缕阳光，
照进你们温馨的病房，
请接受我的祝福，
有你们那样的意志，
有你们那样的爱情，
就会有更多的奇迹。
一次又一次，
一天又一天，
一年又一年。
因为上帝感动了，
他知道你们有多努力，
你们付出有多少。
信心在，
坚持在，
希望就在，
奇迹就在。”
中秋节那晚，月亮很圆，我在301医院消化科***，正好一个朋友发短信告诉我他们夫妻正闹小矛盾，我第一反应是：叫“健康给撑的！”多么生在福中不知福啊，于是，发给他们如下短信：
“××××，你们好。谢谢你们的关心。最近发生了太多的事，老任两次肝昏迷目前算是缓过来了，那种说是特效又特贵的药我是半信半疑，我两次去交钱都让儿子和朋友拦下了。我宁愿相信他们不是骗子，我心力交瘁。当我陪伴着面黄骨瘦如柴腹胀如孕的老任在嘈杂狭窄的病房里过中秋时，是啥滋味？面对不足十三平米的三个重病人三个陪伴的恶劣环境，别人正在吃饭老任突然要大小便，还一分钟也等不及，要不就是反过来我们正吃饭呢人家那憋不住了，那气味、那情景、那感觉可想而知，大家都很无奈，唯一的办法就是当家属的赶快处理，让这种尴尬缩短一点。此时此刻，我唯一想奉劝朋友们：好好相爱好好珍惜吧！别再为鸡毛狗碎的小误会或对方的小过错埋怨不止！别再为官禄争斗而过度劳损了！是显摆还是在糟践你们的健康？如果不珍爱谦让享受对方的存在，必有一方或双方积怨愤冤怒疲累而成疾，到那时你的爱和责任所面对的只剩悔恨，只能面对苦海无边回头无岸了！财聚招祸怒火伤肝平安是福。托今日明月祝福所有朋友家庭美满，永远平安！”
最后，我们也想把这样的祝福和鼓励，送给每位同事和朋友，祝大家珍惜身体健康，珍惜家庭幸福。