清宫洋画家郎世宁八骏图 (图源网络)
清宫洋画·手稿历史·吃饭养儿
——随读随记之二
清宫洋画
清宫里居然养了一个洋画家!意大利人郎世宁没当成传教士,却进了皇宫绘画。他“中西合璧”的作品近200幅,还参与了圆明园内欧式建筑设计。上网看了他的画,确实别具一格,融合了中西画法的特长。
特别感到惊奇的是,康熙、雍正、乾隆三代皇帝都非常重用他,可见当时的皇帝还是能容许西学的。尤其是康熙帝,对西学热情颇高。一些士大夫上行下效,使得当时的西学东渐达到了前所未有的高潮,洋画家入驻清皇宫就是一例。
手稿历史
有一家报社搬家,指挥员不断叮嘱保护手稿。此话如今听来新鲜,也很感慨。今天写稿,多用电子稿,哪里见手稿?看过去名家手稿,各具韵味,极具鉴赏价值。
手稿是作者亲笔手书的文稿,是最具个性化的书写和创作。一份名家手稿,包含了作者思考、创作、书写、修改等由心到手的劳作过程。正是这种可以看到整个过程轨迹的“手工制作”,才是研究者、收藏者最看重的。我们不但可以从中感受作者的书写习惯和思维方式,还可以欣赏作者的书写个性和书法技艺,而这是“机器生产”所不能的。
现如今据说作家群中只有像贾平凹、莫言等少数人是不用电脑写作的,青年作家中已无人愿意“手工劳动”了。所以明白人惊呼“丢了手稿,那里寻历史?”
(左图)茅盾先生的《夕阳》(即《子夜》手稿)
(右图)傅雷先生的译著手稿《都尔的本堂神甫》
吃饭养儿
王春瑜先生《忆周予同先生》记载,周先生在课堂上讲:“中华民族的特点是什么?我看是吃饭、养儿子。”闻者大笑。周先生说:“我不是随便说的。中国儒家最讲究‘民以食为天’、‘不孝有三,无后为大’,这两点对中国历史影响太大了,确实成了中华民族的特点。”
吃饭,保存生命;养儿,延续生命。这充分反映了中国传统文化重实际、求稳定的农业文化心态,也反映了中国传统文化以家族为本位的宗法集体主义文化意识。周予同先生到底是大家,观察历史和民族性一语破的。
不屑为诗
明成化、弘治年间确立八股应试,于是冷淡了诗文。
李东阳说其丈人岳正:“蒙翁才甚高,为文章俯视一世,独不屑为诗。云:‘做诗既要平仄,又要对偶,安得许多工夫?’”不屑为诗之故,乃“以经济自许,天下亦以此望之。”
唐代科举以诗赋取士,尤其是唐玄宗把诗歌的创作能力考核加入到科举制度的考核中去,激发了广大士人作诗的热情。看来,明代以后文人不肯为诗文,跟帝王对文人的态度有关,也跟现实利益有关。由此,诗文衰矣。