【山人冷眼】想起那年刀耕火种

***晓勉K网博客·全部原创作品***   

 据说年纪大了喜欢回忆往事。有道理。这不，刚刚想起第一次打长途电话，又莫名地想起那年刀耕火种。

“百度百科”这样解说：

“刀耕火种是新石器时代残留的农业经营方式。又称迁移农业，为原始生荒耕作制。先以石斧，后来用铁斧砍伐地面上的树木等枯根朽茎，草木晒干后用火焚烧。经过火烧的土地变得松软，不翻地，利用地表草木灰作肥料，播种后不再施肥，一般种一年后易地而种。”

新石器时代，距今5000到10000年，早就是从前的从前的从前……然而，我确实是亲身经历，耕种过程与“解说”没有两样，难道“穿越”不成？

呵呵，山人我可没有“穿越”本事，记得清清楚楚，那是公元1970年的事儿。我上山下乡当知青的海南岛南俸农场东风队决定开荒种山兰稻。这是一种山地旱稻，好吃但很低产。生产队选定的地块在我们知青茅草屋对面的次生林山坡。所谓次生林，就是多年前曾经被人砍伐过，再生长出来的树林。第一步要把它再砍光。我们扛着长柄***呼哧呼哧爬上山坡，把地面以上的树木、荆棘、杂草等等一路砍伐过去。大树难砍就用长锯放倒，更大的难锯，就爬上树砍掉枝桠……忙活了好几天，终于把整片山坡砍伐干净，等待晒干。坐在我们的茅草屋门口，可以清楚地看着那片山坡一天天发黄发黑，顺风时还能闻到草木枯死的腐味。过了些日子，队长觉得可以了，派了几个人上山放火。我是第一次见到这种场景，只见上风头开始冒出火苗，一蹿一蹿蔓延开去，渐渐浓烟滚滚，火光熊熊，灰烬漫天飘舞，刮来的山风都是热的，有点吓人哦。烧了一两天，又冒了几天余烟，然后等到一场雨，可以开始第二阶段，点种了。

很简单，很原始。先是用***锄头把烧剩的树桠草茎略作清理，然后捡一根烧焦的树枝，把一头削尖，一个人拿着树枝顺着山坡的等高线间隔十几厘米戳一个小坑，另一个人弯着腰往小坑里撒几粒山兰稻种，然后用脚把小坑抹平，就算完成。从山脚开始，一群人站成竖排，一点一点挪动，直到烧荒尽头，再爬上坡，重复刚才的举动，直到整片山坡点完为止。

又过了些日子，烧焦的山坡上冒出点点嫩绿；几场雨飘过，呵呵，一片挂在山上的青翠稻苗开始随风起伏。然而再过些日子，那些顽强的焦木草根发出新芽，强势生长，很快便盖过稻苗，俨然又形成一片次生林。真是“野火烧不尽，春风吹又生。”这时就需要打理了。几个人拿着短把***，到山坡上把冒出来的新枝，发出来的新草削去勾断——只斩草不除根。这样清理一遍，稻浪重新展现。之后就是等待成熟，由绿变黄了。收割也是很简单很原始。每人一把小***，顺着等高线在再次发出来的草丛树枝中寻找稻穗，割下来放进腰篓……

山兰稻易种，焦土草木灰就是肥料，烧过的山没有害虫不用打药，就是产量太低，据说丰产的一亩能收百把斤，我们种的满打满算亩产才七八十斤。幸亏我们农场职工都有口粮配给，刀耕火种只是为了多弄点粮食喂猪。当然不是用山兰稻，而是用它替换出一些口粮给猪儿增加营养。可怜我们生产队养的猪缺乏精饲料，精瘦得像狗一样能够跳出猪栏，被戏称为“跨栏猪”。由于缺乏油水，人也精瘦精瘦，唯一的好处就是不用操心减肥……

之所以啰啰嗦嗦不厌其烦详尽描述，多少是因为山人我有点小得意，趁机显摆显摆，不是什么人都能亲历新石器时代刀耕火种的！更重要的是，我觉得它俨然是一个象征，一个符号。已经是二十世纪七十年代了，人类已经登上月球了，我们还要用5000年前的耕作方式来获取一些填饱肚子的吃食，想起来颇有些悲哀。早在上古时期，中华先人就向往“含哺鼓腹，击壤而歌”——饱食无忧，尽情游乐的太平盛世。然而纵观中华文明五千年，仅仅是“吃饱”如此低标准的太平盛世，也没出现几回。被史学家们津津乐道的“汉武盛世”、“盛唐气象”，“康乾盛世”，其实也就是大部分老百姓能够吃饱肚子，而且也就几十年光景便由盛而衰，又挨饿了。翻开二十四史，“饥民流离”、“饿殍遍野”、甚至“人相食”的记述比比皆是，灾荒饥饿的岁月比丰衣足食的时光悠长得多。尽管“四海无闲田，”依然“农夫犹饿死”！直到二十世纪，仍然有三十年代、四十年代的大饥荒，六十年代的“困难时期”……饥饿的记忆深入中华民族的骨髓，以至很长很长很长的时间里，“吃了没有？”成了见面打招呼的口头禅……

尽管“民以食为天”，千古奉为圭皋。尽管数十年一贯制“以粮为纲”。尽管“工农商学兵”都参与种田——比如我，在农场刀耕火种，到部队围海造田，返城进了出版社当编辑，仍然每年下乡支援农田基本建设、支援夏收夏种……尽管几乎全民动员，直到上世纪八十年代，吃饭问题依然是天大的事情……

进入二十一世纪，情况突然变了。

山人我退休后热衷自驾出游，几年下来行程累计数万公里。有一回在咖啡厅里聊天，我正在大讲各地风土人情，一个好友突然问道：走了这么多地方，有没有看见种田？

我一下怔住了。我明白他所说的“种田”指的是种粮食。这些年，我走过那么多乡村，路过那么多山川旷野，结识好些农民，还真的很少目睹耕田、插秧、收割场景；见过大片的果林、大片的土豆、大片的油菜花以至大片的向日葵，还真的想不起欣赏过“喜看稻菽千重浪”的美景。反倒看到不少丢荒的田地，见识了“退耕还林”、“退牧还草”。认识的农民，不是打工，就是做小买卖，很少本本分分只“种田”。就是种，也只种几块田够吃就算了。比如我老家的亲戚，原本自耕自足，如今只种一亩多水田，说是自己种的比买来的好吃，种一点换换口味……

朋友见我张口结舌，慢悠悠地自己回答：“如今没人种田啰。”

没人种田？那吃的哪来？难道都进口？

“不会的。”另一个朋友插话，“十四亿人哦，上哪去找那么多粮食进口？何况就是有，我们的港口码头也没那么大吞吐能力。靠进口？饿死你！”

这话在理！或许饥饿烙印太深，中国人几乎个个都是吃货。无论大江南北，无论城市乡村，走到哪，最引人注目的都是熙熙攘攘的吃喝景象。只要有点由头，第一个反应就是吃一顿，甚至不止一顿……不用调查研究我也敢下结论，没有哪个国家比得上中国人如此好吃、能吃、敢吃、善吃……

这个朋友继续说道：“主粮是有保障的，主要靠科技进步、现代化集约化生产，加上政策激励，虽说种田人一年比一年少，粮食产量却一年比一年多。你去看看超市里卖的大米白面，绝大多数是自产的，那些进口的高端大米不过是给有钱人换换口味罢了……”我想起老家自种的用来换口味的大米，比什么泰国香米好吃多了。

不得不承认，山人我孤陋寡闻了。事后我专门上网查了查，果然不错，自产主粮可以保障国人不饿肚子。然而为了吃货口福，还需要大量进口肉类，比如广东人喜欢的凤爪，四川人爱啃的兔头，湖北人钟情的鸭脖，大多是进口的。全国人民都热爱的海鲜，更是来自四大洋。至于喂牲口的各类饲料，进口量同样年年攀升。这两年中美“毛衣战”让我意外得知，就连地球老大都要提供大豆给中国喂猪……呵呵，当年我们刀耕火种不也是为了喂猪嘛？

从“四海无闲田，农夫犹饿死”到“四海有闲田，吃货尤撑死”，这变化也太沧海桑田了。我知道会有人轻蔑地撇撇嘴，“吃个饱饭”有啥可嘚瑟。没错，确实没啥可显摆的。然而想起当年为了吃上几块肉而去刀耕火种，想到古人梦想了几千年的“含哺鼓腹，击壤而歌”终于变成现实，我还是认为这实在太了不起了。管他粮食从哪来，我一个山野闲人操不了这个心，只要能让十四亿中国人吃饱肚子就是天大的好事（据我观察，如今大多数不但吃饱，而且营养过剩）。值得庆幸的是，我们的下一代已经不知道饥饿的滋味。就让我们成为最后一代烙有饥饿印记的群体吧，祝愿从今往后直到永远，中华民族的子子孙孙再也不知饥荒为何物！

（本文所有图片均来自网络）