车辇店的回忆 ——从胡同说开去（五）
院子里的海棠随着住户的增多，渐渐的枯了，原来海棠树的位置也成了人们来往的小路。当车辇店胡同变成***路十二条的时候，我已经长成青年，插队到陕西了。
插队第一年我回到了家，从人们严肃的表情看，那种回家的喜悦蒙上了一层厚重的灰蓝，如同胡同里的色彩，更不敢有丝毫的“笑问客从何处来”的奢望了。果不其然，晚上一两点钟的时候，院子里来了一帮人，有的就是对门的街坊，有的我就不认识了，不过来的人都一个腔调，异口同声的说：“为了保卫首都的安全，临时居住人员，国庆节前全部要离京，或者有省革委会主任的批准”。
见到他们蛮横的讲着安全，猛然间想起了我只有五六岁时候的夏天，我清楚地记得那次是我第一次听到“安全”这样的字眼。
那一年夏天不知怎么了，雨下得是又大又勤，接连下了整整七天。有的街坊开玩笑的讲老天漏了，在瓢泼的大雨下，胡同里的老房子相继漏雨，我家的房子更是漏得一沓糊涂，刚开始的一天，用几个盆接漏雨还能将就，可是从第二天起，盆儿就不够用了，凡是能盛水的东西都拿来接雨水，滴滴答答的漏雨布满了整个屋子，几乎就没有了下脚的地方，再加上院里的水出不去，雨水倒灌，全都灌了进来，屋子里能漂起来的东西，全都忽忽悠悠地漂了起来，那可绝对没有“皆如小舟”似地好玩儿。那些天也是来了一些大多不认识的人，纷纷急切的对街坊四邻说：“这几天还有雨，为了保障大家的安全，请漏雨厉害的家庭收拾收拾，先到8号院去，我们在那里安排了不少空房子！” 8号院是过去的王府，后来成了东城区少年之家。
小时候为了防止我们被砸伤，素不相识的人给这里的住户找来安全的地方，没想到自己长大了，随着车辇店变成了***路十二条，人也就跟着成了影响安全的清查对象了。只好庆幸胡同没有改成更深一步的名字，否则再回到这里没准连被清查的资格都没有了。
对门家的老四在内蒙插队，自然和我一起都成了被清查的对象。老四给我的印象是从来不爱讲话，与人碰头见面只是微微一笑，他比我大两岁，并且他和我都曾在五中上学，他高中依旧还是上五中，尽管如此熟悉，我们之间也从没有谈过几分钟的话。那天晚上面对那些素不相识的陌生人，没想到不爱讲话的他却滔滔不绝的讲开了，先给那些人讲了一通当地的肃反运动的形势，最后补充了一句：“我们的革委会主任滕××正在北京开会，要找他！也得等到明天啊！”那些人可能知道上面的事，连忙拦住老四的话：“不谈这个，不谈这个！”
老四的态度鼓励着我，我看了看对门的那个街坊，她们家的孩子没有去插队，而是进了工读。看到她也混在其中参与驱除我们的时候，不知触动了我的哪根筋，突然想起了刚进师范时人家讲的一个故事，那是在寒冷的西伯利亚，一位老者要求在西伯利亚建一所学校，当时苏维埃的领导问他有什么理由，这位老者淡淡的说：盖一所学校至少可以少建三所监狱。于是苏维埃政府就同意了他的请求。
突然间，我反而感觉到自己才是最不安全的了。于是我冲那些不认识的人说：“要是不走，你们是不是还准备押送啊？”来的人顿了一下，缓和了下来，连忙说：“你别走这条路啊！”我反而静了下来，对他们说：“押送好, 押送好,押送安全！免得我妈不放心。”那天晚上直到后半夜依然不能入睡，随即写了起来：
回家意不适，惊梦望星空。
银汉无限阔，只是太无情。
（同时并附注写了一段后记：月夜看场受风，恰麦收后短暂农闲，借腰腿疾回京。在京时，每日子时街道便严查临时户口，估计近国庆，知青属不安定因素，催促节前必须离京。凄然、愤然，难于言表。久居未安，无可奈何，不愈而去。老母四子仅留一矣，姐妹在黑兵团，我在陕。后闻，母每与邻叙此，便倘然落泪。9/69）
建国２０周年的前几天我离开了北京，坐在火车的硬座上，就如同吃了一口院里的杜梨果一样。
院子里的杜梨树那年不知怎么结了那么多的杜梨果。杜梨果很小，圆圆的、黄褐色的，就像长了把的花生豆，一簇一簇的挂满了枝枝杈杈。
每年杜梨果结满枝头的时候也就是海棠果熟了的时候，房东便会用小碗装满了刚采摘下来的海棠，挨门挨户的送，嘴里面还不住的对家里的大人讲：“不多，不多，让孩子尝尝。”
海棠果黄中透红，一个个亮晶晶的，都能泛着光。孩子们把海棠果放在嘴里，顿时每个人腮帮子上都鼓出一个圆圆的球，你看看我，我看看你，笑得口水都不住的往外流，海棠好吃，酸酸的，微微的带甜。奇怪的是，从来没有见过人们吃杜梨。一次房东奶奶见我总仰着头看，随手给我摘了一嘟噜杜梨果，不经意的说：“拿着，玩儿去吧！”我高兴地就像得了一簇宝贝，偷偷地吃上一颗，可是用嘴一咬就后悔了，且不说硬的极其难咬动，就是咬动了那种酸那种涩让你想吐都来不及。
那味道仿佛一直遗留到火车上，使得我一路上都觉得嘴中总带有酸中带涩的感觉。
在很多地方都讲究“桑枣杜梨槐，不入阴阳宅”，是说这几种树是不能同在宅院里的，其实，就是它们的谐音连在一起不吉利，好在我们院子里没有桑树，也没有枣树，更没有槐树，即使有棵杜梨树，倘若缺少七仙女的指点，它也不会有那么大的神通。那些年众所周知的暴戾之气横行“拈草树为刀兵，格斗出于妇女，官评操于市井，讹言横于道路”，与树木何干？
几年后当我再以知青的身份回京探望亲人的时候，火车站上，胡同里的黑板报上都刷写着“欢迎知识青年回京过春节”的标语，标语大多红底黄字，非常的醒目，给冬天的胡同多少恢复了一丝丝难得的暖意。
不过，那一次走进院子里，第一眼看见的还是那棵杜梨树。杜梨树仿佛老了许多，麻糙糙的主干已经被人们摩挲得白光光的，一户人家不知是什么讲究，在树上面挂了一只用报纸包裹的猫皮筒子，随着风来回的晃动，如同一幅招魂的幡儿，尽管颤颤巍巍的，可你还能感觉到那棵杜梨树还在立着，它的位置还没有让给人作为来去的路。
4
+1
