妈妈说：我再睡一会儿

            妈妈说：我再睡一会儿

   下班回家，只见妈妈已经拌好了包子馅，切好的包包子的面卺整整齐齐地码放在案板上。妈妈见到我后，缓缓的对我说：“我有点累了，我先歇一会儿”。只见妈妈一边说一边坐在床沿上顺势的躺了下去。就这样“歇会儿”，妈妈再也没有睁开过眼睛。从此，我也再看不到妈妈年复一年屋里屋外忙着操持家务的身影；再也听不到妈妈的安顿和“唠叨”了。

       不知在这之前的什么时候开始，妈妈不时地会念叨一些当她过世时将如何如何的话，什么我的鞋已经做好了，衣服也准备好了等等。对于我们，谁也没有把她的话当真，更没有像遗嘱一样给予足够的重视。总觉得人老话多，爱说什么就说什么吧！谁也不会想到母亲会这么突然的离我们而去。即使在医院，医生已经是象征性的挂上葡萄糖盐水的时候，我仿佛还在想：说不定，一会儿母亲就会醒来，再打我一巴掌，再骂我一句，说上一声：“输什么液啊！别再花这冤钱……”，回家接着又蒸包子去了。

        然而，妈妈终究没能再回来，就这样带着一生的正直贤良与艰辛悄悄地走了。而我却久久的沉浸在无限的回忆中，回忆在一幅幅难忘的画面中。

  每当我下班时，总能看见母亲一支手拄着拐杖，一只手扶着路边的小树，正眼巴巴的望着我下班时要路过的地方。当我的自行车到了她的跟前，她扶着树的手才放了下来。可并没有说在等我下班，只是像自言自语说：我出来溜溜。那段时间，母亲正在为我落实一件伟大的“工程”。她听说我总腰痛，执意要用一个月的时间给我做一条抿裆的棉裤，当下已经用手将雪白的棉花像绣花一样一点点絮得现出了裤型。尽管我怎么解释现在的腈纶棉如何如何轻，羽绒服如何如何暖，但母亲都会一语刺破我“嫌难看”的天机，随即就会给我一句：“要美不要命”的责备。

  其实，我已经快到“知天命”的年岁了，不过有父母在的时候，那是不能说自己年岁大的。所以，母亲总要以“没送走我们，你们就不算成人”作为划分我们是否成人的标准。母亲不识字，但会常常不断的给我 “指示”，什么“不要喝醉酒”啦，什么“冻着的是懒人”啦，什么“穷死不做贼，屈死不告状”啦，什么“衙门口卖纱帽，早晚都是官的货”啦，什么“生前不尽孝，死后瞎胡闹”啦，什么“不做亏心事，不怕鬼叫门”啦……等等等等，反正都是些老话，从我们小的时候就开始说。就在这唠唠叨叨之中，我们一天天长大。从我们哥四个上学，再到三个孩子先后上山下乡。而她的心酸，她的艰难却从来没有同我们说过一个字。

等到我们自己都有了子女，当我们觉查到自己开始有些力不从心的时候，母亲在我的眼里倒是像一个“老小孩”了。

扶她坐好给她剪剪长短不齐的白发，生啦硬扯的给她换洗几件衣服，虽然她不情愿，非要自己洗，但拗不过我，只好由她盯着我，用清水洗一遍，先用碱水洗一遍，再用肥皂洗一遍，最后用清水投几遍，按她的话说，只有洗的透亮了，才算洗干净，她才算放心。她最不情愿的是烫过脚后我要给她剪指甲，其中的原因我十分清楚：母亲是旧社会过来的人，缠过足，可以说是三寸金莲，每当我给她准备好热水，扶她烫脚时，只见每只脚的四个脚趾都紧紧的弯曲在脚心，那种扭曲，那种痛苦，难于想象，每当此时我就会心痛不忍看。追后剪指甲的事情就只好由妹妹代劳了。

自从父亲走了后，在京的兄妹三人轮流看护母亲，凡是我值班的时候，每当我早上起来后，第一件事就是我不由得摸摸她那布满皱纹的额头，这时妈妈就会睁开了眼睛，好像明白了我的内心，她总会笑着说：“今天没事，你上班吧！”。

我喜欢和母亲一起吃东西，一种新的食品上市了，娘俩就像幼儿园里的小朋友一样，你一份，我一份的“分果果”，然后再你让我我让你的，往往最后吃的东西是什么味都记不清了。只是每次听到母亲的话，几乎都是同一句：“以后别再花那冤枉钱了”。母亲的评价我从来也没把它看做是埋怨，依然固我，想买什么还买什么。有一次母亲竟然对我说：她喜欢吃鸡皮和鱼皮，不知道什么原因，听到妈妈的这句话，我不禁难过的掉下了眼泪。这么多年，做儿子的从来没有听说过也不知道母亲竟有这个小小的“喜欢”。

 随着我们的年龄年年增岁，母亲的身体也渐渐地消瘦了，母亲长年总是忙里忙外，还时不时地做些补花，无暇念及到自己的身体不适，到医院看病的次数并不多，因有妹妹常去探望，我也只赶上了一两次。母亲好强，里里外外从不靠别人，看病也是如此。进了医院，尽管她一定要自己拄着拐杖走着去进行一项项检查，但我还是双臂一拖，把母亲抱在我的胸前，楼上楼下的验血、透视、打针……。在众目睽睽之下，母亲在我这一米八的儿子前面，显得那么瘦小，那么羞涩。可是我却不在乎周围的目光，只感觉到有那么一种温暖和回味，我相信我小的时候，妈妈也是这样抱着我，托着我，护着我。

按照母亲的说法，有她在，我就还没有成人。但在一起的时间长了，我也弄不清自己已经是个大人，还是个未成年的小孩子了。但是有一点我是在与母亲一起生活里才体验到的，那就是 “童趣”与“天伦之乐”其实是同一片叶子。同母亲在一起，近五十岁的我，既又一次的享受着童年的欢乐，又能增添了一种责任的体验，大概这种感觉只是给能同母亲生活在一起的日夜相伴的人们。那是一种奖励，也是一种机遇，多少年来我因在外地，远离北京而不可得。我庆幸自己而终于抓住这个短暂而不可复得的人生体验。只不过，时间显得太短太短了。

当母亲离我们而去的那一瞬，我反而觉得没有一点失常，就像生活在母亲身边的每一天，帮她洗一洗干净慈祥的脸庞，洗一洗劳碌了一生的双手，换上了一身母亲自己早已经准备好的新衣裳和那双自制的小皮鞋。然后，就像每天早上上班前一样，趴在她的耳边轻轻的说：“妈！我该上班了。”我仿佛又听到母亲说：“你去吧！别迟到，我再睡一会儿。”

                                                                                                           1996、1、25
     清明节前再以此小文祭奠已在天堂的母亲