【母亲于二零一五年三月某日因病危入院，约莫一周后，蒙上帝眷顾，病情渐趋稳定。母亲说，她去见了上帝两次，上帝告诉她，你的孩子都那么孝顺，你的时间还没到，回去吧！母亲说，她听后感谢主！然后她就醒了。回来了。】
母亲一生没在外工作过，在我的认知里，家庭与教会就是她此生的全部世界。我有个哥哥，两个妹妹，从上世纪五零年代起，母亲就竭尽己力抚育我们四个小孩长大成人及至各自成家立业。这期间的过程让毕生从事司法，每每在假日，及日常夜晚仍须埋首扶案的父亲，有了毫无后顾之忧，可更专致思考正确判决的宽广空间。母亲的歌声很好听。她只唱圣诗，在教会里，她是女宣会长，除了每周日在教堂领唱圣诗班外，每周两次的拜望教友，几乎就是她几十年来的唯一对外活动。
父亲生于一九二八年，母亲一九三二，我一九五五。孩提时代，我就听家族长辈数度说过我是「难产儿」，母亲是自然生产，我是屁股先出来，当时接生的医师最担心的是我会因窒息而胎死腹中。可我那时懵懵懂懂，啥念头都没多想。及长，我更从未因着我是「难产儿」而去思虑母亲生我时所承受的万般苦难。我的生命过程，深受母爱恩宠，这二十年来，我长期工作在外，与母亲的日常电话连系总是她先主动问我：「有没吃好？」、「有没睡饱？」；而她对我的请安问候，总是千篇一律地回答：「我很好！」。早先几年我每次返家，总喜欢依偎在母亲身旁，她走路，我会用胳膊圈着她的手臂；她看电视，我会静静地坐着陪她；她临睡前，我会仍像个小孩子般地躺在她身旁、、我总以为，不论我长多大、甚至会日渐衰老，在母亲面前，我都该以具体行动让她感受我仍是她的心肝小宝贝。
我的这种自以为是孝顺的肤浅认为，直至二零零九年十一月底看到朋友传了部「大象生小象」的影片与我分享后才澈底警觉到我所做的这些根本微不足道。这部影片长短六分钟，起初，我仅抱持着纯欣赏角度观之，不料，随着画面更替，我竟心生震撼！摄影师从一开始捕捉住母象分娩的画面起，即忠实地摄录整个生产过程。透过他的镜头，我一幕幕的观看着母象的臀部慢慢的挤出一团像水袋的异物，然后落地，一眨眼，一具小象的躯体随着四散污水僵硬的躺在母象后脚跟地上；母象流出汩汩血水；紧接着，母象转身低头探视小象，小象却是动也未动；母象开始发出听似焦虑的鸣声；牠不停地用前脚踢动着仍僵躺在地上的小象，再用鼻子卷住小象的头，左右上下晃动，小象却仍丝毫未有反应；再接着，母象的声音转为凄厉，牠再度用脚踢、用鼻卷，此时镜头停驻在母象透露出绝不放弃的坚毅眼珠；然后，又听到母象一声长吼，镜头转至地上小象张开的嘴，小象终于开始有了呼吸；再之后，母象用鼻子卷住小象的鼻子，使命的往上提起，并用前脚当墙般地挺住小象侧面；画面中，可清晰地见得小象慢慢抖动着四脚，奋力起身，并步履蹒跚的向前走了几步，一个新生命在历经艰辛后终于诞生。这只小象后来被命名为「Riski」，在牠的家乡，这是「成功」的意思。影片一结束，我已热泪盈眶，感动得不能自已。我情不自禁地从母象联想到母亲，脑海一直萦绕着「我是屁股先出来的难产儿！」这句早已被我抛诸九霄云外的长辈叮咛话语！我胆怯地不敢去思考母亲生我时的情景，但耳边却不断地回响着仿佛母亲当时痛楚的凄叫声；我战战兢兢地去设想母亲当时惧怕我在母体内窒息的恐慌心情，却不敢让此心境在我心中多做停留；我尝试着去感同身受母亲生我时的所有苦痛艰辛，但，究非亲身，总犹如瞎子摸象，难得其全貌。最后，我才敢勾勒母亲确定我已平安诞生后展露的美丽笑容。
从那日起，我与父母的对应互动有了全新体认。即便彼此年龄皆同步增长，唯独「身体健康」才是我们相互最大关切。几年前父亲八十大寿的庆宴上，我当着牧师的面许愿，祈祷上帝恩赐我八十岁时父母定要亲自为我祝祷；而母亲当时亦许诺我一定会亲眼见证到我有了孙子。为此，我们有了个共同目标。之后，我们在各自的居住地，遵循着这种父母与儿子在生命共同体上，所能为对方许下的最光辉承诺而努力，然后，在我每隔两个月返家与双亲团聚的每一次，我们以彼此的「健康」状态来检验相互的应允，面对面的「验证」无恙身心，成为我与父母间最感欣喜之事。
我会用眼去亲睹父母的包含坐、卧、行步的行动能力；用耳去聆听他们言语表达的清晰程度；用话语去感知他们的反应速度；用心去领会他们的心情快乐指数。同样地，父母见着我后的第一件事，也是先对我全身上下仔细打量，再一一详问我的各项器官健康检查之状态。我们会一起外出用餐，我会留意父亲点的菜肴；母亲则会关切我的食欲，夜晚，我同样如以往般的静静地坐在母亲身旁，但我会从她看电视连续剧的神情去了解她对事物的专注力；临就寝前，我通常都会再躺在母亲一侧与她闲话孩提记忆；半夜，我会蹑手蹑脚的在父母卧房门边细数他们的呼吸气息；每一次的清晨，我都能在睡梦中依稀感觉父亲为我盖棉被；或在刚睡醒时就听得父亲开着电视，并随着晨间英文教学节目高声朗读；早餐饭后，母亲会执意下厨洗碗；我会当着父母的面，以不用戴眼镜就能阅读父亲外出晨操顺道买回的报纸，来突显我仍保有的视力；再稍晚，我会刻意的在他们的视线范围内踢腿、拉筋、习演几招太极。
我很喜欢与父母订定的这个承诺。当「健康」成为一种生命价值的取向时，我们所追寻的，已不再是窄化成仅只单纯地为自己存活，即便现今父亲的身体健康每况愈下，母亲对我们的辨识能力日益衰退，但我仍坚信，只要父亲仍每日坚持让身体动一动；母亲见着我时仍会按住我的手臂，并怔望着我，甚或偶而還會重複的問我：「有沒吃好？」、「有沒睡飽？」；而我在父母面前，也依然会以光亮神采来彰显我的身心健康，我们就都还有很长一段路要走。因为，这是我们用心共同烙印出的承诺，此生，我们都当信守。
突然兴起个异想，约莫再两周后的返家，想唱首圣诗给母亲听。毕竟，母亲于我，一生一位，来生是命。
3
+1
